Yasujiro Ozu: đạo diễn Tokyo monogatari và chiếc máy quay đặt sát mặt sàn

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 12, 1903 Fukagawa, Tokyo, Nhật Bản
Mất	12 tháng 12, 1963 (60)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Chuyện đời ở Tokyo, Late Spring, An Autumn Afternoon
Giải thưởng	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Ngôi mộ của Yasujiro Ozu ở Engaku-ji, Kamakura, không khắc tên. Trên phiến đá ông nằm chung với mẹ chỉ có một chữ: mu, nghĩa là hư vô. Chữ ấy hợp với hình tượng Ozu mà giới phê bình dựng nên sau khi ông qua đời: nhà sư của điện ảnh Nhật Bản, đạo diễn của những căn phòng trống và ấm trà, với chiếc máy quay đặt sát sàn, bất động. Nhưng hình tượng ấy lại không hợp với con người ông cho lắm. Ozu yêu thích Ernst Lubitsch, viết kịch bản bên những chai sake uống cạn, từng sống hai năm ở Trung Quốc với tư cách binh lính trong một cuộc chiến mà ông ghi lại trong nhật ký bằng lối văn lạnh lùng, chính xác của một tiểu đội trưởng.

Ông đạo diễn 54 bộ phim, và những tác phẩm được cả thế giới nhớ đến cứ trở đi trở lại với cùng một căn phòng: người cha hoặc người mẹ góa bụa, cô con gái đã trưởng thành, một cuộc hôn nhân sẽ khiến ngôi nhà trống vắng. Trong Late Spring và một lần nữa trong An Autumn Afternoon, người cha tìm cách đưa con gái đến với một đám cưới mà máy quay không bao giờ dự. Người đàn ông miệt mài quay cảnh chia lìa ấy chưa từng kết hôn. Ông sống cùng mẹ cho đến khi bà qua đời, chỉ vài tháng trước lúc ông bấm máy bộ phim cuối cùng.

Fukagawa, khu buôn bán ở Tokyo nơi Ozu chào đời ngày 12 tháng 12 năm 1903, là con trai thứ hai của một người buôn phân bón, hầu như không phải nơi ông lớn lên. Phần lớn tuổi thơ ông trôi qua ở quê nhà của cha, Matsusaka, thuộc tỉnh Mie, nơi ông trốn học để vào rạp xem phim. Khi còn là học sinh, sau khi xem bộ sử thi chiến tranh Mỹ Civilization, ông đã xác định được mình muốn làm gì. Trượt kỳ thi tuyển sinh đại học, rồi có một năm làm giáo viên thay thế tại một ngôi trường miền núi, ông gia nhập hãng phim Shochiku năm 1923 với vai trò trợ lý quay phim, bất chấp sự phản đối của cha.

Ozu thời trẻ chẳng giống chút nào với hình tượng huyền thoại về sau. Ông là một “modern boy”, ăn mặc theo kiểu phương Tây; những phim hài câm của ông công khai vay mượn từ Lubitsch, King Vidor và William Wellman. Trong một số kịch bản, ông ký tên là James Maki. Bộ phim đầu tay, một tác phẩm cổ trang do ông viết cùng Kogo Noda, đã thất lạc, cũng như 17 phim truyện câm khác của ông. Noda tiếp tục đồng hành với ông, trở thành đồng biên kịch suốt phần đời còn lại trong sự nghiệp. Góc máy thấp về sau thành dấu ấn của Ozu lần đầu xuất hiện trong một phim hài ngắn, không có ngôi sao, thuộc loại phim mà hãng phim muốn ông thực hiện vào năm 1928.

I Was Born, But… là bước ngoặt. Bộ phim hài câm kể về hai cậu bé bắt gặp cha mình làm trò mua vui cho ông chủ, là phim đầu tiên của Ozu đứng đầu danh sách thường niên của giới phê bình Kinema Junpo; tác phẩm cũng đã chạm đến chủ đề mà ông không bao giờ rời bỏ: gia đình nhìn thấy điều gì khi cuối cùng chịu nhìn vào người đứng đầu gia đình. Ông chuyển sang phim có tiếng khá muộn, cũng như sau này mới đến với phim màu. The Only Son, phim nói đầu tiên của ông, ra mắt năm 1936, năm năm sau bộ phim có tiếng đầu tiên của Nhật Bản.

Rồi quân đội gọi ông nhập ngũ. Bị động viên vào tháng 9 năm 1937, Ozu đến Thượng Hải cùng một trung đoàn bộ binh phụ trách vũ khí hóa học, được thăng cấp trung sĩ và tham chiến ở miền trung Trung Quốc cho đến tháng 7 năm 1939.

Đây là phần hồ sơ khó dung hòa với hình ảnh Ozu điềm đạm. Những trang nhật ký được xuất bản của ông, ghi từ mùa xuân năm 1939, nhắc đến việc đơn vị sử dụng khí độc. Một bức thư năm 1938 và một trang nhật ký tháng 1 năm 1939, được nhà sử học điện ảnh Masumi Tanaka dẫn chứng trong cuốn sách năm 2005 về Ozu và chiến tranh, mô tả trạm an ủi mà đơn vị ông được phân công: những vé và thuốc phòng bệnh được phát, mức phí, cùng ba phụ nữ Triều Tiên và 12 phụ nữ Trung Quốc bị giữ ở đó. Ozu còn có một cuốn nhật ký khác viết trong thời chiến mà ông cấm mọi người xuất bản. Không điều nào trong số này xuất hiện trên màn ảnh. Những bộ phim ông làm sau khi trở về nói về bổn phận và nỗi mất mát lặng thầm; cách diễn giải tác phẩm của ông theo tinh thần Thiền, phần lớn được giới phê bình phương Tây hình thành sau khi ông qua đời, hầu như không có chỗ cho những gì tạo nên sự lặng thầm ấy.

Lần gọi nhập ngũ thứ hai, vào năm 1943, đưa ông đến Singapore để quay một phim tài liệu tuyên truyền chưa bao giờ hoàn thành. Ông dành thời gian đọc sách và xem những bộ phim Mỹ mà quân đội có trong tay, trong đó có Citizen Kane. Khi Nhật Bản đầu hàng, ông phá hủy toàn bộ phim đã quay. Ông trở về nhà vào tháng 2 năm 1946; trước đó, ông nhường chỗ trên chuyến tàu hồi hương đầu tiên—suất ông trúng trong một cuộc bốc thăm—cho một người đang nóng lòng rời đi hơn mình.

Những gì tiếp nối sau đó chính là sự nghiệp mà cả thế giới biết đến. Late Spring, Early Summer và Tokyo monogatari, cả ba đều có Setsuko Hara thủ vai một cô gái trẻ tên Noriko, đã thu hẹp góc nhìn của ông vào gia đình và tìm thấy mọi điều bên trong đó. Trong Tokyo monogatari, một cặp vợ chồng lớn tuổi lên thủ đô thăm những đứa con quá bận rộn để tiếp đón họ; chỉ có cô con dâu góa bụa, người có chồng không trở về sau chiến tranh, dành thời gian cho họ. Chishū Ryū, diễn viên suốt nhiều thập niên đảm nhận vai những người cha trong phim của Ozu, là tâm điểm của tác phẩm.

Phong cách của Ozu rất dễ mô tả, nhưng gần như không thể bắt chước. Ông dùng ống kính 50 mm, đặt máy quay cách sàn khoảng 30–60 cm, thay các cú mờ dần và chuyển cảnh hòa tan bằng những cú cắt thẳng cùng các khuôn hình tĩnh quay một tòa nhà hoặc chiếc ấm, còn trong phim màu thì hoàn toàn không di chuyển máy quay. Với Equinox Flower, bộ phim màu đầu tiên của mình, ông chọn phim nhựa Agfa của Đức vì thích sắc đỏ của loại phim này. Có lần, một trợ lý đề nghị rằng khi trò chuyện, các nhân vật nên có vẻ đang nhìn nhau. Ozu quay cảnh đó theo cả hai cách, so sánh rồi kết luận chẳng có gì khác biệt.

Nhật Bản sớm vinh danh ông. Sáu bộ phim của ông đứng đầu cuộc bình chọn của Kinema Junpo, và năm 1959, ông trở thành nhà làm phim đầu tiên nhận Giải thưởng Viện Hàn lâm Nghệ thuật Nhật Bản. Phần còn lại của thế giới cần nhiều thời gian hơn để đón nhận ông, bởi ở quê nhà, người ta cho rằng phim của ông quá Nhật Bản đối với khán giả nước ngoài. Mãi đến năm 1958, Tokyo monogatari mới được chiếu tại Liên hoan phim London, nơi tác phẩm giành Cúp Sutherland. Năm 2012, 358 đạo diễn tham gia cuộc bình chọn của Sight and Sound đã chọn bộ phim là tác phẩm vĩ đại nhất từng được thực hiện; mười năm sau, phim vẫn đứng thứ tư trong cuộc bình chọn của giới phê bình.

Ozu qua đời vì ung thư vòm họng tại Tokyo ngày 12 tháng 12 năm 1963, đúng sinh nhật lần thứ 60 của ông, một năm sau An Autumn Afternoon. Những cuộc tranh luận về ông vẫn chưa dừng lại. Wim Wenders tìm về Tokyo của Ozu trong Tokyo-Ga, còn Hou Hsiao-hsien làm Café Lumière nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh ông. Tác phẩm mới nhất là phim tài liệu The Ozu Diaries của Daniel Raim, ra mắt trong hạng mục Venice Classics năm 2025 và lên sóng truyền hình trên Turner Classic Movies vào tháng 5 năm 2026, cùng với 20 bộ phim của Ozu. Được xây dựng từ nhật ký, thư từ, tranh vẽ và phim gia đình của ông, bộ phim phần lớn kể chuyện bằng chính lời Ozu.

Đó là công cụ thích hợp. Những trang nhật ký lưu lại người trung sĩ ghi chép mức phí tại trạm an ủi, nhà biên kịch cùng Noda đo đếm tiến độ kịch bản bằng những chai sake cạn ở một căn nhà trên núi tại Tateshina; còn phim của ông chỉ lưu giữ những gì ông quyết định để lại. Tác phẩm nào cũng nói lên cùng một điều: biến cố làm thay đổi cuộc đời xảy ra ngoài màn ảnh, và nhiệm vụ của máy quay là ở lại trong căn phòng sau đó.