Takashi Yamazaki: đạo diễn Godzilla luôn quay về Nhật Bản thời hậu chiến

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 6, 1964 Matsumoto, Nagano, Nhật Bản
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim và giám sát kỹ xảo
Nổi tiếng với	Godzilla Minus One, Doraemon: Đôi Bạn Thân, Doraemon: Đôi Bạn Thân 2
Giải thưởng	Oscar · 2 Giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản cho Đạo diễn của năm

Ít có đạo diễn nào bị chỉ trích vì cùng một thói quen dai dẳng như Takashi Yamazaki. Trong phần lớn sự nghiệp của ông, giới phê bình Nhật Bản cho rằng ông nhìn quá khứ đất nước qua lăng kính hoài niệm: những con phố được tái thiết sau chiến tranh, những phi công trẻ đoản mệnh, sự hy sinh cao cả. Rồi ông đặt vào trung tâm một bộ phim Godzilla hình tượng phi công cảm tử từng tìm cách thoát khỏi cái chết của chính mình, và nỗi ám ảnh từng khiến ông bị chê bai lại trở thành lý do khiến khán giả ở khắp nơi ngoài Nhật Bản bỏ tiền mua vé. Giờ đây, câu hỏi mà sự nghiệp của ông đặt ra khó trả lời hơn: một nhà làm phim mà những tác phẩm xuất sắc nhất cứ ngoái nhìn quá khứ liệu có thể tiếp tục tiến về phía trước, trước tiên bằng tiếng Nhật rồi chẳng bao lâu nữa bằng tiếng Anh?

Cậu bé đứng sau những bộ phim ấy lớn lên ở Matsumoto, thành phố miền núi thuộc tỉnh Nagano, là con trai một người thợ làm bánh có thể phác họa Ultraman theo lời nhờ vả. Cậu kín các cuốn vở học trò bằng hình vẽ quái vật và ghi chú về côn trùng. Bộ phim Godzilla đầu tiên cậu xem ở rạp là Ghidorah, the Three-Headed Monster, vì thị trấn quê nhà xuất hiện trong phim; cậu ra về thất vọng vì con quái vật băng qua Matsumoto quá nhanh. Đầu tuổi thiếu niên, Steven Spielberg đã hoàn tất công cuộc chinh phục cậu. Yamazaki từng nói cảnh phi thuyền mẹ xoay lật trong Close Encounters of the Third Kind là lần đầu tiên hiệu ứng hình ảnh khiến ông tin rằng những gì mình đang xem là có thật.

Yamazaki sinh ngày 12 tháng 6 năm 1964, cũng là năm Ghidorah lần đầu xuất hiện trên màn ảnh Nhật Bản, và ông xem bộ phim này trong đợt tái phát hành dành cho trẻ em năm 1971. Năm 1979, khi còn học trung học cơ sở, ông đạo diễn kiêm đóng chính trong một phim khoa học viễn tưởng ngắn quay bằng phim 8 mm, thực hiện cùng khoảng mười bạn học với các mô hình tàu vũ trụ bằng nhựa. Tác phẩm thất lạc hơn bốn thập kỷ, cho đến khi một nhóm địa phương tìm thấy lại vào năm 2022. Đến năm 1984, ông bắt đầu chế tác mô hình thu nhỏ cho Tatsuo Shimamura, người tiên phong về hiệu ứng đặc biệt; năm 1986, sau khi tốt nghiệp Trường Cao đẳng Nghệ thuật và Thiết kế Asagaya, ông gia nhập xưởng phim Shirogumi của Shimamura. Từ đó đến nay, ông vẫn làm việc tại đây.

Phim điện ảnh đầu tay của ông lẽ ra là Nue, dự án khoa học viễn tưởng mà ê-kíp đã dành hai năm chuẩn bị vào cuối thập niên 1990. Shūji Abe, chủ tịch công ty sản xuất Robot Communications, đã bác bỏ dự án: mức kinh phí ước tính 2 tỷ yên của Yamazaki cao gấp khoảng hai mươi lần ngân sách thường dành cho một đạo diễn mới. Ông thu nhỏ ý tưởng thành Juvenile (2000), phim phiêu lưu dành cho trẻ em có một robot ngoài hành tinh, rồi tiếp nối bằng Returner (2002), tác phẩm khiến ông được gán biệt danh “James Cameron của Nhật Bản”. Khi Returner ra rạp ở Mỹ một năm sau đó, giới phê bình tại đây cáo buộc ông vay mượn từ hàng loạt phim khoa học viễn tưởng ăn khách của Hollywood.

Bước ngoặt đến khi Shūji Abe đề nghị ông làm phim lấy bối cảnh thời Shōwa thay vì thực hiện phần tiếp theo. Always Sanchōme no Yūhi (2005) tái hiện Tokyo những năm hậu chiến bằng kỹ xảo máy tính mà nhà phê bình Tadao Satō gọi là một dấu mốc; bộ phim giành 12 giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản, trong đó có Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Phần mở đầu của tập thứ hai trong hai phần tiếp theo là cảnh Godzilla tưởng tượng tấn công Tokyo. Kể từ đó, những thương hiệu lớn nhất Nhật Bản lần lượt tìm đến ông. Space Battleship Yamato (2010) chủ yếu được tạo dựng bằng máy tính, còn Stand by Me Doraemon (2014) trở thành phim điện ảnh Doraemon đầu tiên được thực hiện hoàn toàn bằng kỹ thuật CG, đồng thời là phim hoạt hình Nhật Bản ăn khách nhất năm đó; Lupin III: The First (2019) đưa tên siêu trộm quý ông lên màn ảnh bằng hoạt hình CG hoàn toàn.

The Eternal Zero (2013) là bộ phim khiến cuộc tranh luận về ông trở nên gay gắt. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Naoki Hyakuta, phim kể về một chàng trai lần tìm lại cuộc đời của ông mình, một phi công lái tiêm kích Zero đã tử trận trong một phi vụ cảm tử. Đây là phim người đóng Nhật Bản có doanh thu cao nhất tại phòng vé năm 2014 và giành tám giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản, trong đó có giải Đạo diễn của năm. Tác phẩm cũng gây tranh cãi vì những liên hệ dân tộc chủ nghĩa trong cuốn tiểu thuyết gốc; thủ tướng đương nhiệm khi ấy, Shinzō Abe, cho biết ông và vợ vô cùng xúc động sau khi xem phim. Yamazaki bác bỏ cáo buộc: “Bộ phim khắc họa chiến tranh như một thảm kịch hoàn toàn, vậy sao có thể nói nó tô hồng chiến tranh?” Cả hai cách diễn giải đều tồn tại song song, còn ông tiếp tục hướng đến Hải quân Đế quốc trong The Great War of Archimedes (2019), bộ phim chính kịch về quá trình thiết kế thiết giáp hạm Yamato.

Ngay sau đó, nhà sản xuất Minami Ichikawa của Toho mời ông làm phim Godzilla, và Yamazaki dành ba năm viết kịch bản. Godzilla Minus One kể về một phi công giả vờ động cơ gặp trục trặc để trốn tránh nhiệm vụ cảm tử, cùng những cựu binh hải quân đứng lên chống quái vật khi chính phủ không ra tay. Cao trào cuối phim xoay quanh chiếc ghế phóng: rốt cuộc, người từng chạy trốn cái chết được phép sống tiếp. Câu chuyện này khước từ chính sự hy sinh mà các nhà phê bình cho rằng ông đã lãng mạn hóa. Với kinh phí được cho là dưới 15 triệu USD và khoảng 35 nghệ sĩ hiệu ứng hình ảnh tại Shirogumi, phim ra rạp vào tháng 11 năm 2023, trở thành phim Godzilla Nhật Bản thành công nhất từ trước đến nay và giành giải Oscar cho Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất vào tháng 3 năm 2024. Ê-kíp của ông là đoàn làm phim Nhật Bản đầu tiên đoạt giải này.

Không lâu sau đó, ông ký hợp đồng với hãng đại diện Mỹ CAA và từ chối một số lời mời làm phim Godzilla tiếp theo. “Chúng tôi đã gặp may với Godzilla Minus One. Đừng cố chạy theo thành công đó,” ông nói mình đã dặn ê-kíp. Lấy bối cảnh năm 1949, Godzilla Minus Zero đưa Ryunosuke Kamiki và Minami Hamabe trở lại với vai các thành viên gia đình Shikishima, đồng thời để King Ghidorah xuất hiện ở Matsumoto — cảnh tượng mà cậu bé trong rạp năm nào đã không được thấy. Phim ra mắt tại Liên hoan phim New York vào tháng 9 năm 2026, khởi chiếu ở Nhật Bản qua Toho ngày 3 tháng 11 và tại Bắc Mỹ qua GKIDS ngày 6 tháng 11. Màn ra mắt tại Bắc Mỹ với doanh thu ước tính 31,6 triệu USD đưa phim lên vị trí số 1 phòng vé ở Mỹ, đồng thời lập kỷ lục mở màn cho một phim người đóng không nói tiếng Anh, sản xuất bên ngoài nước Mỹ, phá kỷ lục đã tồn tại từ năm 2004. Phản hồi của giới phê bình không đồng thuận như kết quả phòng vé: hiệu ứng hình ảnh được khen ngợi rộng rãi, trong khi một số nhà phê bình cho rằng phần chính kịch quá ủy mị và bộ phim quan tâm đến con rồng ba đầu hơn là Godzilla.

Yamazaki kết hôn với nhà làm phim Shimako Satō từ năm 2012; hai người gặp nhau tại trường nghệ thuật vào thập niên 1980. Bà là người viết kịch bản cho Space Battleship Yamato của ông.

Tiếp theo là hai dự án với các hãng phim Mỹ. Grandgear, phim Hollywood đầu tay của ông, xoay quanh những robot khổng lồ; ông đảm nhiệm viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất cùng Bad Robot của J.J. Abrams, còn Sony sẽ phát hành phim vào tháng 2 năm 2028. Tại 20th Century Studios, với Ridley Scott sản xuất thông qua Scott Free, ông đang phát triển Nue — chính dự án từng bị một giám đốc điều hành đánh giá là quá tốn kém đối với một người mới vào nghề. “Nue là giấc mơ tôi ấp ủ cả đời,” ông nói khi dự án được công bố vào tháng 7 năm 2026. Khả năng có phần Godzilla thứ ba vẫn chưa bị loại trừ: “Nếu Toho đề nghị tôi tiếp tục khám phá thế giới này sâu hơn nữa, có lẽ tôi sẽ đồng ý.” Người từng được khuyên hãy nghĩ nhỏ lại giờ đây được mời nghĩ bằng tiếng Anh.