David Cross: Tobias của Arrested Development và con đường hài độc lập

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 4, 1964 Roswell, Georgia
Nghề nghiệp	Diễn viên hài
Nổi tiếng với	Ánh Dương Vĩnh Cửu Của Tâm Hồn Thanh Khiết, Đặc Vụ Áo Đen, Kung Fu Gấu Trúc
Giải thưởng	Emmy (đồng giải)

Khi Patton Oswalt muốn giải thích hài kịch thay thế đã biến thành thứ gì, ông kể một câu chuyện về kịch bản phim. Ông viết rằng cả mình lẫn Brian Posehn đều từng được mời đóng vai nhà sản xuất thu âm đê tiện trong một bộ phim về những chú sóc chuột biết nói, và cả hai đã ném phăng kịch bản đi vì ghê tởm. “David Cross nhận vai đó.” Câu nói ấy được nhắc mãi, bởi Cross là người cuối cùng mà bất kỳ ai nghĩ sẽ xuất hiện ở đó: đồng sáng tạo của Mr. Show with Bob and David, một diễn viên hài đã dành nhiều năm trên sân khấu chế giễu chính kiểu sản phẩm gia đình mà giờ đây anh lại góp mặt. Từ đó đến nay, sự nghiệp của anh cho thấy hai mặt ấy chưa bao giờ đối lập nhau đến mức như câu chuyện kia gợi ra; một diễn viên hài nhận tiền của hãng phim vẫn có thể nắm quyền kiểm soát gần như mọi thứ khác mình làm ra.

Sự ngờ vực trước một cuộc sống đủ đầy của Cross có căn nguyên riêng. Anh lớn lên ở Roswell, Georgia, là con cả trong ba người con của Barry và Susi Cross, một gia đình Do Thái không mấy dư dả. Cha anh, một người nhập cư từ Leeds, rời đi khi David lên mười. Có thời điểm cả nhà bị đuổi khỏi nơi ở, và suốt những năm thơ ấu, anh từng có những quãng sống trong nhà nghỉ hoặc ở nhờ nhà bạn bè. Khoảng 17 tuổi, anh bắt đầu diễn hài độc thoại; ngay ngày sau khi tốt nghiệp trường trung học Northside ở Atlanta, anh chuyển đến New York mà chẳng có kế hoạch gì. Anh theo học Emerson College ở Boston đúng một học kỳ, đủ lâu để gia nhập nhóm hài kịch phác họa This Is Pathetic và đi diễn ở các câu lạc bộ. Sau này, anh mô tả đó là “một môi trường ồn ào, ngu ngốc, chiều lòng khán giả, mang tính phân biệt chủng tộc và kỳ thị đồng tính”.

Mô tả ấy là chìa khóa để hiểu những gì Cross làm. Đến năm 1990, Cross, sinh ngày 4 tháng 4 năm 1964, đã trở lại New York, diễn vài đêm mỗi tuần tại Catch a Rising Star cùng Janeane Garofalo và Louis C.K., đồng thời điều hành đoàn hài kịch 13 thành viên mang tên Cross Comedy. Đoàn này cài người giả làm khán giả la ó và giới thiệu những diễn viên hài không hề tồn tại. Trò đùa nhắm vào khán giả, cũng như những câu bông đùa về chính cấu trúc của một câu chuyện cười, đã trở thành dấu ấn của anh. Công việc biên kịch vào giai đoạn cuối của The Ben Stiller Show giúp anh cùng đoạt giải Emmy năm 1993 và, điều hữu ích hơn cả, đưa anh đến với Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David phát sóng trên HBO từ năm 1995 đến 1998, chưa bao giờ thu hút đông đảo khán giả nhưng vẫn nhận được ba đề cử Emmy. Các tiểu phẩm đan cài, nối tiếp nhau; truyền hình là đối tượng bị châm biếm ưa thích nhất, và tiếng tăm của chương trình trong giới hâm mộ vượt xa lượng người xem. Suốt thời gian đó, Cross vẫn diễn hài độc thoại. Về sau, Comedy Central xếp anh ở vị trí thứ 85 trong danh sách 100 nghệ sĩ hài độc thoại vĩ đại nhất; album đầu tay do hãng nhạc indie-rock Sub Pop phát hành được đề cử Grammy, và một album tự phát hành của anh cũng nhận đề cử tương tự vào năm 2016.

Rồi đến vai diễn mà công chúng rộng rãi thực sự biết đến. Tobias Fünke, bác sĩ tâm lý chuyển nghề thành diễn viên bất tài trong Arrested Development, ban đầu chỉ là một vai phụ nhưng dần trở thành một trong những nguồn gây bẽ mặt chính của sitcom. Phim phát sóng trên Fox từ năm 2003 đến 2006, rồi trở lại trên Netflix từ năm 2013 đến 2019. Với Tobias, Cross đem đến điều anh từng thể hiện trong Mr. Show: hoàn toàn không bận tâm đến việc trông mình ngớ ngẩn ra sao. Song song với vai diễn đó, anh xây dựng sự nghiệp màn ảnh sôi nổi trong các bộ phim của người khác. Anh vào vai Newton, nhân viên nhà xác trong Men in Black; Allen Ginsberg trong I’m Not There của Todd Haynes; lồng tiếng cho Crane trong Kung Fu Panda; và Ian Hawke, giám đốc hãng thu âm trong Alvin siêu quậy cùng hai phần tiếp theo.

Chính vai diễn cuối cùng ấy khiến hình ảnh công chúng của Cross rạn nứt. Giới phê bình đánh giá tích cực phần thể hiện của anh trong phim đầu tiên, nhưng anh không thể chịu đựng phần thứ ba. Anh gọi Alvin and the Chipmunks 3 là “không cần bàn cãi, trải nghiệm khó chịu nhất trong đời làm nghề của tôi”, kể rằng mình bị buộc phải dành một tuần trên du thuyền Carnival trong bộ đồ chim bồ nông mà không có lời thoại, đồng thời cáo buộc một nhà sản xuất không nêu tên có hành vi bài Do Thái. Việc công khai những điều đó khiến anh mất khoản thưởng 150.000 USD theo điều khoản cấm phát ngôn gây tổn hại danh tiếng. Đây là biểu hiện rõ nhất cho sự mâu thuẫn ở anh: một diễn viên hài không thể ngừng nói thật, nhưng bị hợp đồng trói vào một sản phẩm trả tiền để anh giữ im lặng. Sự thẳng thắn của Cross cũng không phải lúc nào cũng khiến anh được lòng mọi người. Năm 2017, diễn viên hài Lo Mutuc, khi ấy được biết đến với tên Charlyne Yi, nói rằng nhiều năm trước Cross từng đưa ra những bình luận thiếu nhạy cảm về chủng tộc với họ. Phản hồi đầu tiên của anh nêu khả năng mình chỉ đang bắt chước giọng một gã nhà quê miền Nam; mãi năm ngày sau, anh mới viết: “Charlyne, tôi xin lỗi vì đã làm tổn thương bạn và vì mọi chuyện đã diễn ra như vậy.”

Câu trả lời lâu dài hơn cho câu chuyện về những chú sóc chuột là quyền sở hữu. Cùng Shaun Pye, anh viết kịch bản và đóng chính trong The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, bộ phim dài 18 tập cho Channel 4 và IFC. Bộ phim đầu tiên do anh đạo diễn, Hits, ra mắt tại Sundance năm 2014 và không qua bất kỳ nhà phân phối nào: Cross phát hành phim thông qua các gói nội dung trả phí của BitTorrent. The Verge đưa tin đây là phim truyện dài đầu tiên được phân phối theo cách đó; anh còn kết hợp phát động chiến dịch Kickstarter cho phép người xem tự chọn số tiền muốn trả. Tình cờ thay, trước đó anh cũng là nhà đầu tư đầu tiên của chính Kickstarter. Một năm sau, anh và Odenkirk tái hợp trong W/ Bob & David trên Netflix. Các chương trình hài độc thoại gần đây của anh, I’m From the Future và Worst Daddy in the World, đều được đưa lên trang web riêng trước, rồi mới xuất hiện trên YouTube.

Năm nay là quãng thời gian bận rộn nhất của anh trong một thời gian dài. Chương trình hài độc thoại thứ chín của Cross, The End of the Beginning of the End, được ghi hình tại 40 Watt Club ở Athens, Georgia, mở bán trên trang web của anh vào tháng Ba và lên YouTube ngày 7 tháng Tư. Tháng Sáu, Bob and David Climb Machu Picchu ra mắt tại Tribeca Festival: bộ phim tài liệu dài 80 phút kể về chuyến đi bộ bốn ngày trên đường mòn Inca. Cross đã thúc đẩy dự án sau cơn đau tim của Odenkirk vào năm 2021, và cả hai tự làm phim độc lập. “Phim nói về tình bạn,” Cross chia sẻ. “Bạn không cần phải đóng phim mới có thể đồng cảm.” Mùa hè này, anh lồng tiếng cho Dr. Kenny Finch, nhà khoa học kiêm nhà phát minh lập dị trong President Curtis, loạt phim ngoại truyện của Adult Swim từ Rick và Morty, ra mắt ngày 26 tháng Bảy. Tháng Chín, anh vào vai Jaden, một người ngoài hành tinh khác cũng tự nhận từng bị bắt cóc, đóng cùng Sam Richardson trong Into the Sky, bộ phim ra mắt tại Fantastic Fest.

Cross kết hôn với nữ diễn viên kiêm nhà văn Amber Tamblyn vào năm 2012; cặp đôi thông báo con gái chào đời vào năm 2017. Anh có hai quốc tịch Anh và Mỹ; được nuôi dạy trong gia đình Do Thái nhưng tự nhận mình là người vô thần.

Chặng tiếp theo là những chuyến lưu diễn. Cuối tháng Chín, Cross dành thời gian thử nghiệm một chương trình diễn dài một giờ mới ở Salt Lake City, đồng thời đã lên lịch diễn tại các câu lạc bộ cho đến hết mùa thu: từ đêm diễn gây quỹ ở Brooklyn ngày 20 tháng Mười đến Skokie, Illinois, ngày 15 tháng Mười Một. Giờ đây, mô thức đã rõ: những căn phòng nhỏ, máy quay của riêng anh, cửa hàng của riêng anh. Suốt những năm qua, người diễn viên hài từng nhận kịch bản phim sóc chuột đã nỗ lực để bảo đảm rằng sẽ không ai khác có thể đưa cho anh kịch bản tiếp theo.