Mariano Barroso, cựu chủ tịch Viện Hàn lâm Điện ảnh Tây Ban Nha, trở lại với Đứa trẻ

Mariano Barroso

Photo: Eduardo.seligra / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 12, 1959 Barcelona, Spain
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và truyền hình, biên kịch
Giải thưởng	Goya · Crystal Globe, Karlovy Vary International Film Festival · 2 Goya (đồng giải)

Suốt mười bốn tháng, Mariano Barroso ngồi ở vị trí quyết định những bộ phim Tây Ban Nha nào được Netflix rót kinh phí. Rồi ông rời ghế và bắt tay làm một bộ phim. Đứa trẻ, tác phẩm chuyển thể từ tiểu thuyết của Fernando Aramburu kể về vụ nổ khí gas khiến năm mươi em nhỏ thiệt mạng tại một trường học ở Ortuella, gần Bilbao, là phim điện ảnh đầu tiên ông đạo diễn sau mười ba năm. Kế hoạch phát hành của phim cũng tóm lược lĩnh vực mà ông đã điều hành suốt sáu năm: chiếu rạp ở Tây Ban Nha trong thời gian ngắn, rồi lên nền tảng.

Khoảng cách giữa màn ảnh rộng và màn ảnh nhỏ là nơi Barroso làm việc nhiều nhất, hơn hẳn những gì danh tiếng đạo diễn điện ảnh của ông gợi ra. Điện ảnh Tây Ban Nha nhớ đến ông với vai trò chủ tịch Viện Hàn lâm, người đưa lễ trao giải Goya rời thủ đô để tổ chức ở nhiều thành phố. Còn với những người ngoài ngành, ít ai kể tên được các tác phẩm ông đạo diễn kể từ phim điện ảnh gần nhất, bởi gần như tất cả đều được thực hiện cho truyền hình.

Ông đến với nghề qua hai cánh cửa cùng lúc. Sinh tại Barcelona ngày 26 tháng 12 năm 1959, Barroso học đạo diễn điện ảnh tại American Film Institute và Sundance Institute, đồng thời học đạo diễn sân khấu ở Teatro Español tại Madrid và xưởng William Layton. Từ đó đến nay, ông vẫn gắn bó với sân khấu, dàn dựng các vở như El hombre elefante và Closer của Patrick Marber. Ông cũng giảng dạy, từng giữ vị trí trưởng khoa đạo diễn tại trường điện ảnh EICTV ở Cuba và điều phối chương trình đạo diễn tại ECAM ở Madrid.

Phim điện ảnh đầu tay của ông, Mi hermano del alma, ra mắt tại Berlinale vào tháng 2 năm 1994: câu chuyện về hai anh em xa cách, người vợ cũ của một người nay kết hôn với người kia, và một chuyến công tác dần trượt vào bạo lực. Tác phẩm mang về cho ông giải Goya dành cho đạo diễn mới xuất sắc nhất cùng Quả cầu Pha lê tại Karlovy Vary. Hai năm sau, Éxtasis trở lại Berlin tranh giải, với Javier Bardem vào vai một chàng trai cướp chính gia đình mình rồi dùng lời lẽ khéo léo để lọt vào nhà một đạo diễn sân khấu, giả làm con trai ông ta.

Bardem tiếp tục góp mặt trong Los lobos de Washington, phim do Juan Cavestany chấp bút, vào vai một kẻ thất bại lên kế hoạch lừa ông chủ cũ cùng Eduard Fernández; anh cũng tham gia với tư cách nhà sản xuất điều hành bên cạnh Barroso. Fernández dần trở thành diễn viên gắn bó thường xuyên nhất với đạo diễn. Anh đóng vai chính trong bộ phim noir lấy bối cảnh Havana, Hormigas en la boca, do Barroso chuyển thể từ tiểu thuyết của em trai mình là Miguel, rồi nhiều năm sau lại xuất hiện trong phim chính kịch điều tra của Netflix, Criminal: España.

Bước ngoặt trong sự nghiệp là Todas las mujeres. Ban đầu, đây là một loạt phim dành cho kênh trả phí TNT, xoay quanh Nacho, bác sĩ thú y chuyên chữa bệnh cho gia súc do Fernández thủ vai, người phải đối diện với sáu phụ nữ mà anh còn khúc mắc. Barroso cùng đồng biên kịch Alejandro Hernández sau đó phát triển chất liệu này thành phim điện ảnh. Ông mô tả tác phẩm là chân dung một kiểu đàn ông Tây Ban Nha đang suy tàn, một người có thói gia trưởng gắn chặt với việc không thể nói thật. Tháng 2 năm 2014, phim giành giải Goya cho kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, giải thưởng được trao chung cho Hernández; Fernández được đề cử nam diễn viên chính xuất sắc nhất nhưng để thua Javier Cámara.

Những chiếc cúp che khuất một sự thật không mấy dễ chịu: phim điện ảnh của Barroso hiếm khi thu hút được đông khán giả. Los lobos de Washington, với Bardem và Fernández đảm nhận hai vai chính, bán được 110.706 vé tại Tây Ban Nha. Bộ phim được vinh danh nhiều nhất của ông lại bắt nguồn từ một loạt phim truyền hình, còn trong quãng thời gian giữa Todas las mujeres và Đứa trẻ, ông không làm phim điện ảnh nào. Gọi ông là đạo diễn điện ảnh mới chỉ mô tả một nửa nhỏ hơn trong những gì ông đã làm suốt thập kỷ qua.

Nửa lớn hơn là truyền hình nghiêm túc, phần nhiều do ông cùng Hernández chấp bút. El día de mañana, chuyển thể từ tiểu thuyết của Ignacio Martínez de Pisón cho Movistar+, theo chân Oriol Pla trong vai một chàng trai đầy tham vọng mới đến Barcelona vào cuối thập niên 1960, rồi dần trở thành người cung cấp tin cho một sĩ quan cảnh sát chính trị. La línea invisible, cũng dành cho Movistar+, có Àlex Monner trong vai Txabi Etxebarrieta và Antonio de la Torre trong vai cảnh sát trưởng Melitón Manzanas, tái hiện những vụ giết người đầu tiên của ETA vào năm 1968. Với Los Farad cho Prime Video, Miguel Herrán bước chân vào một gia đình buôn bán vũ khí ở Costa del Sol trong thập niên 1980. Điểm chung của các tác phẩm là hình ảnh một người đàn ông bán rẻ bản thân từng chút một rồi gọi đó là tham vọng.

Trong lúc ấy, ông còn điều hành cả Viện Hàn lâm. Là phó chủ tịch thứ nhất dưới thời Yvonne Blake, Barroso tạm thời tiếp quản Viện Hàn lâm Điện ảnh Tây Ban Nha vào tháng 4 năm 2018, rồi được bầu làm chủ tịch vào tháng 6 cùng năm. Trong nhiệm kỳ của ông, lễ trao giải Goya rời Madrid: đến Seville năm 2019, Málaga năm 2020 và một lần nữa vào năm 2021 với phiên bản tổ chức giữa đại dịch do Antonio Banderas và María Casado dẫn dắt, rồi đến Valencia năm 2022, nơi Viện Hàn lâm trao giải Goya Quốc tế mới thành lập cho Cate Blanchett. Fernando Méndez-Leite kế nhiệm ông vào cuối năm đó.

Tháng 12 năm 2022, Netflix tuyển ông làm giám đốc nội dung mảng phim điện ảnh tại Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Ông trụ lại mười bốn tháng. Tháng 4 năm 2024, công ty xác nhận ông sẽ rời vị trí để trở lại đạo diễn; đến tháng 7, Netflix thông báo dự án ông sẽ thực hiện. “Tôi rất vui khi được tiếp tục hợp tác với Netflix,” ông nói, “lần này là từ khâu kịch bản và đạo diễn cho bộ phim tiếp theo của tôi.” Ông sản xuất Đứa trẻ cùng Rafael Portela, với sự tham gia của RTVE và Telemadrid.

Tiểu thuyết của Aramburu đưa câu chuyện trở lại ngày 23 tháng 10 năm 1980, khi khí propane rò rỉ xuống tầng hầm một trường học ở Ortuella phát nổ vào khoảng giữa trưa, khiến năm mươi em nhỏ và ba người lớn thiệt mạng. Belén Cuesta vào vai Mariaje, mẹ của một trong những cậu bé; Karra Elejalde đóng Nicasio, ông của em, người trong sách cứ mỗi thứ Năm lại leo lên nghĩa trang để ở bên cháu. Đây là lần thứ hai Barroso trở lại với một vết thương xứ Basque sau La línea invisible; lần này không có bóng dáng nhóm vũ trang nào, chỉ còn nỗi đau và một vụ án hình sự khép lại mà không qua xét xử.

Phim được quay tại nhiều địa điểm ở xứ Basque và hoàn tất các cảnh quay tại Madrid vào ngày 30 tháng 6 năm 2025. Đứa trẻ khởi chiếu tại các rạp Tây Ban Nha ngày 13 tháng 11 năm 2026, rồi lên Netflix ngày 27 tháng 11. Với một đạo diễn từng bảo vệ điện ảnh Tây Ban Nha trên bục phát biểu của Viện Hàn lâm, rồi chuyển sang đặt hàng phim cho một dịch vụ trực tuyến, mười bốn ngày giữa hai mốc ấy không phải chi tiết bên lề. Đó chính là điều kiện cho màn trở lại của ông.

Thẻ: đạo diễn, Javier Bardem, La línea invisible, Eduard Fernández, Éxtasis, Mariano Barroso