Tất cả trẻ em trong một lớp học cùng rời giường vào đúng một phút, mở cửa chính và chạy vào bóng tối. Tất cả, trừ một em. Đó là tiền đề của Giờ Mất Tích (Weapons) và cũng là điều hay nhất của bộ phim: một hình ảnh đơn giản và sai lệch đến mức nó bám chặt vào đầu người xem trước khi chương đầu tiên kết thúc. Zach Cregger, người viết kịch bản kiêm đạo diễn, biết rõ cú móc ấy mạnh đến đâu, và ông dành hơn hai tiếng lật đi lật lại nó như lật một hòn đá để xem thứ gì bò ra từ bên dưới.

Thứ bò ra là một phim kinh dị hay, có lúc rất hay, nhưng chưa phải tác phẩm kinh điển tức thì như một phần dư luận đã vội tuyên bố. Giờ Mất Tích thông minh, diễn xuất tốt và thường xuyên đáng sợ thật sự. Đây cũng là bộ phim có cấu trúc hấp dẫn hơn đích đến. Cả hai điều đều đúng, và điều thứ hai không xóa đi điều thứ nhất.

Giờ Mất Tích review: một lớp học, một chiếc bàn trống, một nghi phạm

Tiền đề là một cơn ác mộng vùng ngoại ô đúng nghĩa. Học sinh một lớp ba biến mất lúc nửa đêm của cùng một đêm, và đứa trẻ duy nhất ở lại là cậu bé ít nói tên Alex (Cary Christopher). Cô giáo của lớp, Justine Gandy (Julia Garner), gần như mặc nhiên trở thành nghi phạm đầu tiên của thị trấn: phải có ai đó chịu trách nhiệm, và cô là người lớn duy nhất mà mọi đứa trẻ mất tích đều có chung. Archer (Josh Brolin), người cha có con trai nằm trong số những đứa trẻ biến mất, đòi những câu trả lời mà cô không có.

Cregger kể câu chuyện theo từng chương, mỗi chương đi theo một nhân vật khác nhau qua cùng một quãng ngày: cô giáo, người cha, một cảnh sát (Alden Ehrenreich), một thanh niên lang bạt bên lề thị trấn (Austin Abrams), thầy hiệu trưởng (Benedict Wong) và cuối cùng là Alex. Các sự kiện chồng lên nhau, một cảnh thoáng thấy từ góc này quay lại từ góc khác, và bức tranh dần được ghép lại từng mảnh. Lối kể đan chéo này gợi nhớ Magnolia của Paul Thomas Anderson hơn bất kỳ phim kinh dị nào, và sau chính tiền đề, đó là điểm độc đáo nhất của phim.

Tay nghề rất chắc. Larkin Seiple, nhà quay phim của Everything Everywhere All at Once, ghi lại những bãi cỏ và hiên nhà trong khu phố về đêm như thể chúng đã là hiện trường vụ án, còn phần nhạc do Cregger soạn cùng Ryan và Hays Holladay biết lúc nào nên lùi lại. Cregger đến với điện ảnh từ hài kịch ngắn, là một trong những người sáng lập nhóm The Whitest Kids U’ Know, và điều đó lộ rõ trong cách ông căn nhịp. Ông hiểu tiếng cười và nỗi sợ được dựng theo cùng một cách: dẫn dắt, khoảng lặng, rồi bung ra. Giờ Mất Tích có rất nhiều cả hai, đôi khi trong cùng một khung hình.

Dàn diễn viên và một bất ngờ mang về tượng vàng Oscar

Julia Garner thể hiện Justine như một người khó gần, đúng theo những cách khiến nhân vật trở nên đáng tin: hay phòng thủ, hơi liều lĩnh, hoàn toàn không phải kiểu nữ chính dễ mến mà cốt truyện có vẻ cần. Brolin mang đến cho Archer cơn giận thô ráp, đầy thương tổn của một người đàn ông đã biến nỗi đau thành cuộc điều tra. Ehrenreich gánh phần lớn tiếng cười của phim trong vai viên cảnh sát liên tục tự làm đời mình tệ hơn.

Tuy vậy, màn diễn mà khán giả nhớ nhất thuộc về Amy Madigan trong vai dì Gladys. Vai diễn này mang về cho bà giải Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, cũng là đề cử Oscar duy nhất của phim, sau khi bà đã giành giải Actor Award. Nói thêm về Gladys sẽ làm hỏng một trong những bất ngờ hay nhất của phim. Nhân vật này nên được gặp khi chưa biết gì, và Madigan khiến từng phút xuất hiện trên màn ảnh đều có giá trị.

Giờ Mất Tích hụt hơi ở đâu

Cấu trúc chia chương khiến giờ đầu tiên cuốn hút đến vậy cũng có cái giá của nó. Mỗi góc nhìn mới buộc phải phát lại một phần những gì ta đã thấy, và đến các chương sau, sự lặp lại bắt đầu giống một cơ chế hơn là một khám phá. Bí ẩn mạnh nhất khi chưa được giải thích, còn bộ phim rốt cuộc lại giải thích nhiều hơn mức cần thiết. Chặng cuối đổi nỗi sợ chậm rãi, lặng lẽ của phần mở đầu lấy thứ ồn ào và quen thuộc hơn. Nó vẫn giải trí, khán giả mà Cregger nhắm tới sẽ reo hò, nhưng câu hỏi bộ phim mở ra lớn hơn câu trả lời nó đưa ra.

Những điều đó không ngăn Giờ Mất Tích trở thành một trong những sự kiện phim kinh dị của năm. Phim thu khoảng 270 triệu USD toàn cầu với kinh phí chừng 38 triệu USD, đạt khoảng 93% đánh giá tích cực trên Rotten Tomatoes và cũng làm hài lòng khán giả, dù không cuồng nhiệt bằng giới phê bình. Ngoài tượng Oscar của Madigan, phim còn đoạt giải Critics’ Choice cho Làm tóc và hóa trang xuất sắc nhất, và một phần tiền truyện xoay quanh Gladys đang được phát triển.

Cary Christopher trong vai Alex, đứa trẻ duy nhất còn lại của lớp, áp sát vào một cánh cửa trong phim Giờ Mất Tích — Cary Christopher trong vai Alex ở *Giờ Mất Tích*. Ảnh: New Line Cinema / Warner Bros. Pictures

Xem Giờ Mất Tích ở đâu: HBO Max, Netflix và các cửa hàng số

Do New Line Cinema sản xuất và Warner Bros. Pictures phát hành, Giờ Mất Tích đã có mặt trên HBO Max tại Mỹ từ tháng 10/2025. Tại Tây Ban Nha, phim lên Netflix ngày 24/10/2026, vừa kịp dịp Halloween, sau thời gian phát trên HBO Max. Phim cũng có thể mua hoặc thuê trên các cửa hàng kỹ thuật số lớn. Lịch phát trực tuyến khác nhau tùy quốc gia, vì vậy bạn nên kiểm tra các dịch vụ tại nơi mình sống.

Chúng tôi chấm 7/10: một phim kinh dị độc đáo, làm chỉn chu, có một ý tưởng lớn và đủ gan để dựng cả bộ phim quanh nó, dù cái kết chưa sánh được với phần mở đầu. Dù quên đi điều gì khác về Giờ Mất Tích, bạn sẽ không quên hình ảnh những đứa trẻ dang rộng hai tay chạy vào màn đêm, như đang chơi trò làm máy bay.