Takashi Shimizu, cha đẻ của Ju-On vẫn mơ làm một bộ phim hài

Takashi Shimizu

Photo: Cake6 (talk) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 7, 1972 Maebashi, Gunma, Nhật Bản
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Lời Nguyền, Ju-on: The Grudge, Ju-on: The Curse
Giải thưởng	Liên hoan phim quốc tế Fantasia (thành tựu trọn đời) · Liên hoan phim Sitges · Liên hoan phim châu Á New York (thành tựu trọn đời)

Takashi Shimizu đã tạo nên một trong những hình ảnh bị bắt chước nhiều nhất của dòng phim kinh dị hiện đại: cậu bé da trắng bệch co mình ở khung cửa và người phụ nữ tóc đen lê mình xuống cầu thang. Thế nhưng, ông khẳng định đó chưa bao giờ là chủ ý. Khi được hỏi ở Montreal về mối gắn bó với thể loại này, cha đẻ của Ju-On cho biết mình trở thành đạo diễn phim kinh dị chỉ vì cơ hội đầu tiên tình cờ đến từ một bộ phim thuộc thể loại ấy; hóa ra ông lại có năng khiếu, còn điều ông thực sự muốn làm là phim hài. Ông chia sẻ điều đó trong lúc giới thiệu hai phim điện ảnh mới, ở giai đoạn bận rộn nhất sự nghiệp kể từ những năm Hollywood tìm đến.

Khoảng cách giữa người liên tục được giao làm phim ma và người chỉ muốn khiến khán giả bật cười ấy hiện diện trong mọi tác phẩm của ông. Suốt một phần tư thế kỷ, Shimizu gắn tên mình với một ngôi nhà ma ám, và ngôi nhà ấy vẫn tiếp tục giúp ông trang trải cuộc sống.

Ông lớn lên ở Maebashi, tỉnh Gunma, nơi ông chào đời ngày 27 tháng 7 năm 1972. Thuở nhỏ, ông đọc văn học thiếu nhi và tự sáng tác truyện; ông từng kể rằng lần xem E.T. hồi lớp bốn đã biến thú vui ấy thành nỗi đam mê. Shimizu theo học khoa văn tại Kindai University dưới sự hướng dẫn của nhà biên kịch Toshirō Ishidō, nhưng rồi bỏ học. Sau đó, ông làm trong đoàn phim Sleeping Man của Kōhei Oguri và tham gia các phim truyền hình, đồng thời theo học tại Film School of Tokyo.

Một bài tập ở trường đã gieo mầm cho tác phẩm đầu tiên. Với đề bài được giao, ông quay phim ngắn dài ba phút Katei Hōmon (Home Visit), kể về một giáo viên đến nhà cậu học sinh đã nghỉ học và phát hiện có điều bất thường bên trong. Ông cho biết ý tưởng ban đầu là một câu chuyện ly kỳ, chứ không phải phim kinh dị. Theo lời giới thiệu của Kiyoshi Kurosawa, ông thực hiện hai phim ngắn cho tuyển tập School Ghost Story G của Kansai TV; theo chính ông kể, đoàn phim không có trợ lý đạo diễn và kinh phí, tính cả thù lao của ông, chỉ là 50.000 yên. Hiroshi Takahashi, nhà biên kịch từng dạy ông, giới thiệu ông với nhà sản xuất Takashige Ichise; năm 2000, cả hai cùng làm Ju-On: The Curse và phần tiếp theo để phát hành trực tiếp trên video.

Nhờ truyền miệng, những cuốn băng ấy đã đưa câu chuyện vào rạp chiếu. Ju-On: The Grudge khởi chiếu tại Nhật Bản vào tháng 1 năm 2003, phần tiếp theo ra mắt vào mùa hè cùng năm và cả hai đều thành công. Tiếp đó là phiên bản làm lại của Mỹ, do chính Shimizu đạo diễn tại Tokyo, với Sarah Michelle Gellar tham gia và Ghost House Pictures của Sam Raimi hậu thuẫn. The Grudge đứng đầu phòng vé Bắc Mỹ khi ra mắt vào tháng 10 năm 2004, thu về 39,1 triệu đô la trong tuần đầu và 187 triệu đô la trên toàn thế giới, với kinh phí 10 triệu đô la; bộ phim đưa ông trở thành đạo diễn Nhật Bản đầu tiên có phim người đóng đứng đầu phòng vé Mỹ. Đến năm 2006, The Grudge 2 cũng mở màn ở vị trí số một tại đây.

Ông chưa bao giờ giả vờ rằng quá trình ấy diễn ra suôn sẻ. Tại Fantasia, khi nhớ lại bộ phim đầu tiên, ông kể mình đã tranh cãi gay gắt đến mức bảo nhà sản xuất cứ sa thải ông và mua vé máy bay cho ông về nhà: nếu không định sử dụng tầm nhìn của đạo diễn Nhật Bản thì thuê ông làm gì. Ông cũng cho biết đã học được nhiều điều về cách khán giả Mỹ cảm nhận nỗi sợ khác với khán giả Nhật. Sau phần phim thứ hai, ông lui về giữ vai trò nhà sản xuất điều hành của The Grudge 3 rồi trở về Nhật Bản.

Vấn đề dễ thấy nhất khi nhìn lại chặng đường ấy nằm ngay ở điểm ai cũng nhận ra. Shimizu về cơ bản đã kể cùng một câu chuyện ngôi nhà ma ám sáu lần, qua các phim phát hành video, rạp chiếu Nhật Bản và hai phim của hãng phim Mỹ; những bản làm lại đưa tên tuổi ông đến với công chúng lại nhận được đánh giá trái chiều từ giới phê bình đại chúng. The Grudge 2 đứng đầu phòng vé Mỹ nhưng thậm chí không lọt vào top 10 ở Nhật Bản. Những ý tưởng ông theo đuổi giữa các lần làm lại — phim kinh phí thấp Marebito với Shinya Tsukamoto, Reincarnation cho J-Horror Theater của Ichise và hai phim kinh dị 3D — đều không tìm được lượng khán giả tương tự. Thành công lớn nhất của ông về sau dựa trên một sức hút có sẵn: Howling Village, khai thác một trong những truyền thuyết đô thị nổi tiếng nhất Nhật Bản, thu về khoảng 1,4 tỷ yên năm 2020. Báo chí trong ngành cho rằng thành tích này phần lớn đến từ tai tiếng của chính địa danh ấy. Bộ phim mở đầu cho bộ ba về các ngôi làng, tiếp theo là Suicide Forest Village và Ox-Head Village.

Tác phẩm rẽ hướng thể hiện rõ nhất điều ông thổ lộ có lẽ là Kiki’s Delivery Service, phiên bản người đóng năm 2014 chuyển thể từ tiểu thuyết thiếu nhi của Eiko Kadono, cũng là dịp ông trở về với những cuốn sách mình từng đọc thời thơ ấu. Phim đứng thứ ba tại Nhật Bản trong tuần đầu công chiếu. Dẫu vậy, những bộ phim kinh dị vẫn tiếp tục nối nhau ra mắt: Immersion, rồi Sana và Sana: Let Me Hear. Ông cũng trở thành người nâng đỡ các đạo diễn trẻ, đảm nhiệm chức chủ tịch hội đồng tuyển chọn của Japan Horror Film Awards và vai trò tổng sản xuất cho Missing Child Videotape, phim điện ảnh đầu tay của Ryota Kondo, phát triển từ phim ngắn từng giành giải cao nhất của giải thưởng này.

Năm nay, ông ra mắt ba phim điện ảnh trong chưa đầy ba tháng, nhịp độ mà báo chí Nhật Bản ví với thời kỳ đỉnh cao của ông cách đây hai mươi năm. The Mouths, chuyển thể từ tiểu thuyết của Sesuji, với Rihito Itagaki lần đầu đảm nhận vai chính trong một phim người đóng, khởi chiếu ngày 3 tháng 7. Đến ngày 24 tháng 7, Sana: Play with Me ra mắt, với Suzuka Chinzei của FRUITS ZIPPER và Shota Sometani tham gia. Ngày 18 tháng 9, The Village of Eight Gravestones trình làng: phiên bản chuyển thể tác phẩm trinh thám của Seishi Yokomizo do ông đạo diễn, có Shoya Onoe vào vai thám tử Kōsuke Kindaichi và Mayu Hotta góp mặt. Đây là một câu chuyện phá án để yếu tố siêu nhiên len vào từ bên rìa.

Những vinh danh cũng đến trong cùng mùa. Tháng 7, Fantasia trao cho ông giải Cheval Noir thành tựu trọn đời; ông là nhà làm phim Nhật Bản thứ tư nhận giải, sau Takashi Miike, Mamoru Oshii và Shinsuke Sato. Liên hoan cũng trình chiếu ra mắt thế giới The Village of Eight Gravestones. Sitges chọn trao cho ông giải Time Machine tại kỳ liên hoan tháng 10, nơi The Mouths được trình chiếu.

Tiếp theo là truyền hình. Shimizu đạo diễn một trong sáu tập của Night Tales Club, tuyển tập phim kinh dị của Disney+ dự kiến lên sóng vào tháng 1 năm 2027. Trong phim, Takayuki Yamada vào vai một ông trùm trả công bằng vàng thỏi để có được bằng chứng rằng một câu chuyện ma là có thật. Kurosawa, vị đạo diễn từng tiến cử ông cho công việc đầu tiên, cũng thực hiện một tập khác. Còn bộ phim hài ấy vẫn chưa được làm.