Takayuki Yamada: từ chàng mọt sách Densha Otoko đến diễn viên tự đập vỡ hình tượng

Takayuki Yamada

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 10, 1983 Naha, Okinawa, Nhật Bản
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Đảo Của Những Chú Chó, Loài Mèo Trả Ơn, 13 Thích Khách
Giải thưởng	Giải Elan d'Or cho Gương mặt mới của năm · Giải Học viện Phim truyền hình cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Socrates in Love · Giải Học viện Phim truyền hình cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Into the White Night · Giải Star Asia Rising Star của Liên hoan phim châu Á New York · Giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất của Liên hoan phim Yokohama

Đến một lúc nào đó, Takayuki Yamada quyết định rằng gương mặt đưa anh đến với danh tiếng cũng là một vấn đề cần giải quyết. Khi còn ở tuổi thiếu niên, anh đẹp đến mức một chuyên viên tuyển chọn tưởng anh là con gái; điều đó khiến anh khó chịu đến nỗi tự tát vào má, hy vọng râu sẽ mọc rậm hơn. Râu rồi cũng mọc. Cùng với đó là hàng loạt vai diễn dường như được tạo ra để chôn vùi hình ảnh chàng trai mà khán giả truyền hình Nhật Bản từng đem lòng mến mộ: thủ lĩnh bất hảo, kẻ cho vay nặng lãi, ninja, đạo diễn phim khiêu dâm và không chỉ một lần, một diễn viên phù phiếm, bối rối tên Takayuki Yamada. Câu hỏi xuyên suốt sự nghiệp của anh là: ngôi sao có thể trút bỏ bao nhiêu phần hình ảnh của mình mà vẫn khiến khán giả muốn bật xem?

Anh sinh ra ở Naha, Okinawa, là con út trong gia đình có ba người con, rồi lớn lên tại Satsumasendai, Kagoshima, nơi cha mẹ anh mở một quán cà phê. Hai chị gái của anh làm người mẫu cho các tạp chí tuổi teen; chính trong lúc đi mua sắm cùng họ bên ngoài Laforet ở Harajuku, anh được phát hiện. Gia đình chuyển đến Tokyo vào năm cuối cấp hai, và anh không học tiếp lên trung học phổ thông.

Yamada lần đầu xuất hiện trên màn ảnh trong bộ phim truyền hình Psychometrer Eiji 2 năm 1999, nhưng bước ngoặt đến sau những buổi thử vai chính. Trong Water Boys, anh vào vai nam sinh thuyết phục các bạn cùng lớp tham gia bơi nghệ thuật đồng bộ; còn trong Socrates in Love, anh là mối tình đầu đau buồn của một cô gái đang cận kề cái chết. Cả hai vai diễn đưa anh trở thành hình mẫu chàng trai trẻ nhạy cảm quen thuộc trên truyền hình Nhật Bản. Anh giành giải Diễn viên mới Elan d’Or năm 2004, trở thành gương mặt đại diện đầu tiên của Tokyo Metro sau khi công ty được tư nhân hóa, rồi lần đầu đóng vai chính trong phim điện ảnh với Densha Otoko — câu chuyện về một otaku nhút nhát được diễn đàn trực tuyến hướng dẫn cách chinh phục tình yêu. Bộ phim khép lại năm 2005 trong nhóm 15 phim ăn khách nhất Nhật Bản. Một năm sau, bộ phim trinh thám về án mạng liên hoàn Into the White Night cho thấy một khía cạnh lạnh lùng hơn; với vai diễn này, anh được vinh danh là Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Giải thưởng Học viện Phim truyền hình, như từng được trao cho vai diễn trong Socrates in Love.

Rồi tóc anh dài ra. Năm 2007, Takashi Miike chọn anh vào vai Tamao Serizawa, thủ lĩnh băng đảng đối địch trong Bá Vương Học Đường, và hình ảnh Yamada tóc dài, râu lởm chởm từ đó gắn chặt với anh. Anh là diễn viên duy nhất trong độ tuổi 20 được đề cử giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tại Blue Ribbon năm đó. Năm 2010, Miike đưa anh đến Venice với 13 Thích Khách, tranh giải tại liên hoan phim; năm 2011, Liên hoan phim châu Á New York chọn anh là người Nhật đầu tiên nhận giải Ngôi sao đang lên Star Asia.

Tại Nhật Bản, vai diễn mang tính bước ngoặt là Kaoru Ushijima, gã cho vay tiền mặt lạnh như tiền trong Ushijima the Loan Shark. Anh đảm nhận vai này qua nhiều mùa phim truyền hình và bốn bộ phim điện ảnh từ năm 2010 đến 2016. Song song với đó là câu chuyện hài hước định hình thập kỷ tiếp theo của anh. Khi đạo diễn hài Yuichi Fukuda tìm diễn viên chính cho The Brave Yoshihiko, một phim nhại Dragon Quest kinh phí thấp phát sóng đêm khuya trên TV Tokyo, ông bỏ qua công ty quản lý và gửi email thẳng cho Yamada. Theo lời Fukuda, chỉ vài phút sau anh đã trả lời: nếu là dự án anh muốn làm thì nhà đài hay khung giờ phát sóng đều không thành vấn đề. Năm 2013, Liên hoan phim Yokohama trao cho anh giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất nhờ các phim The Samurai That Night, The Floating Castle và Bài Học Của Ác Quỷ — cũng trong những năm anh vào vai anh hùng giữa hầm ngục bằng bìa các-tông.

Rồi trò đùa quay sang chính anh. Cùng đạo diễn Nobuhiro Yamashita, Yamada thực hiện những chương trình truyền hình giả tài liệu, trong đó nhân vật “Takayuki Yamada” lang thang qua một khu phố lao động ở Tokyo để tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống; còn trong Takayuki Yamada at Cannes Film Festival, anh tìm cách đưa một bộ phim tự bỏ tiền túi sản xuất đến Cannes. Đằng sau máy quay, tham vọng ấy là thật. Anh điều hành sản xuất loạt phim trực tuyến Saint Young Men, sản xuất và đóng chính trong Hard-Core của Yamashita, sản xuất Day and Night, đồng thời đồng đạo diễn Zokki cùng Naoto Takenaka và Takumi Saitoh.

Khán giả rộng lớn nhất biết đến anh qua Đạo Diễn Khỏa Thân của Netflix, nơi anh hóa thân thành Toru Muranishi, đạo diễn phim người lớn làm rung chuyển ngành công nghiệp khiêu dâm Nhật Bản trong thập niên 1980. Các nhà phê bình quốc tế dành lời khen cho diễn xuất của anh; Thrillist gọi màn thể hiện trong mùa thứ hai là xuất sắc. Giới phê bình Nhật Bản lại không thoải mái với cách bộ phim khắc họa nhân vật. Viết trên Gendai Business, Masae Ido cho rằng loạt phim biến Muranishi thành người giải phóng tình dục, trái ngược với những phát ngôn công khai của chính ông; còn Iku Okada viết trên Newsweek Japan rằng chiến dịch quảng bá đã tô hồng một ngành công nghiệp thuộc thời kỳ bóc lột diễn ra thường xuyên. Bộ phim cũng đưa Kaoru Kuroki lên màn ảnh với nghệ danh thật của bà mà không có sự đồng ý; Netflix đáp lại rằng cả bà lẫn Muranishi đều không tham gia, đồng thời cho biết loạt phim được chuyển thể từ một cuốn sách. Sức hút khiến khán giả muốn dõi theo Muranishi chính là sức hút của Yamada; vì thế, không phải không có lý khi đặt câu hỏi liệu một diễn viên quá thành thạo trong việc tự phá vỡ huyền thoại về mình có trao quá nhiều sức hút ấy cho huyền thoại của người khác hay không.

Từ đó, các vai diễn của anh ngày càng có quy mô lớn và hình thù kỳ lạ hơn. Anh vào vai ninja Hattori Hanzo trong phim lịch sử What Will You Do, Ieyasu? của NHK, góp mặt trong Nhà của ninja của Netflix, làm người dẫn chuyện cho Lừa đảo ở Tokyo và đóng vai chính cùng Taiga Nakano trong phim chiến tranh samurai 11 Chiến Binh Cảm Tử của Kazuya Shiraishi. Với vai viên thám tử truy đuổi trong Faceless của Michihito Fujii, sau một phần tư thế kỷ hoạt động, anh được đề cử giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tại Giải thưởng Điện ảnh Viện Hàn lâm Nhật Bản. Năm 2025, anh tham gia bộ phim châm biếm Hàn Quốc Tin tốt lành của Byun Sung-hyun, xoay quanh vụ không tặc chuyến bay 351 của Japan Airlines năm 1970, trong vai thứ trưởng giao thông Nhật Bản; cùng năm, anh xuất hiện trong Ikusagami: Chiến thần samurai của Netflix.

Ngoài màn ảnh, anh giữ đời tư khá kín tiếng. Năm 2012, anh kết hôn với một phụ nữ không hoạt động trong ngành giải trí; cặp đôi có con trai vào năm sau. Đến cuối năm 2023, anh công khai cho biết mình đang sống ở Okinawa, nơi anh chào đời ngày 20 tháng 10 năm 1983.

Dự án hé lộ nhiều nhất về anh lúc này lại là dự án mà anh hầu như không diễn xuất. THE OPEN CALL, cuộc tuyển chọn mở cho một phim điện ảnh nguyên bản dự kiến phát hành năm 2027 do Yusuke Sakakibara viết kịch bản và đạo diễn, đã thu hút khoảng 14.000 ứng viên từ độ tuổi thiếu niên đến ngoài 80, trong đó có người đến từ 11 quốc gia khác. Yamada là đối tác chính và thành viên ban giám khảo; quá trình tuyển chọn được phát trực tuyến hằng tuần trên Lemino. Sau vòng hai, anh mô tả trải nghiệm là “bốn ngày, bốn mươi giờ tập trung” và hứa hẹn rằng “một vở kịch khốc liệt bắt đầu từ đây”. Ngày 17 tháng 12, anh trở lại Netflix trong vai người dẫn chương trình đầy cuốn hút của Quiztopia, bộ phim do Teruyuki Yoshida chuyển thể từ manga năm 1993, kể về một cuộc thi đố vui được quy định trong hiến pháp, nơi người thua cuộc phải nộp phạt, lao động cưỡng bức hoặc đi lính. Sang tháng Một, trong tuyển tập kinh dị Disney+ Night Tales Club, anh vào vai một ông trùm sẵn sàng trả vàng để có bằng chứng ma quỷ là có thật. Hai vai dẫn chương trình liên tiếp: những người điều hành cuộc chơi thay vì tham gia, dành cho một diễn viên giờ đây dành ngày tháng quyết định ai khác sẽ được chơi.