Makoto Shinkai: đạo diễn biến thảm họa của Nhật Bản thành chuyện tình lãng mạn

Makoto Shinkai

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 2, 1973 Koumi, Nagano, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim hoạt hình và tiểu thuyết gia
Nổi tiếng với	Tên Cậu Là Gì?, Đứa Con Của Thời Tiết, Khóa Chặt Cửa Nào Suzume
Giải thưởng	Giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Animated Film · Sitges Film Festival, Best Animated Feature · Mainichi Film Award for Best Animation Film · Asia Pacific Screen Award for Best Animated Feature Film

Phim của Makoto Shinkai hấp dẫn khán giả như chuyện tình lãng mạn, nhưng lại tranh luận như những bài xã luận. Trong ba tác phẩm ăn khách nhất, các thiếu niên hoán đổi thân xác dù cách nhau vài trăm kilomet, cầu mong mưa ngừng rơi hoặc đóng những cánh cửa để chặn động đất; mỗi câu chuyện tình đều đặt ra một câu hỏi mà Nhật Bản vẫn chưa tìm được lời giải: một đất nước phải có trách nhiệm gì với những người bị thảm họa cướp đi, và với những người may mắn sống sót thì sao? Khán giả ở Nhật Bản, Trung Quốc và Hàn Quốc lấp kín rạp để đón nhận câu trả lời của ông. Giới phê bình vẫn chất vấn liệu những câu trả lời ấy có đến quá dễ dàng hay không. Suốt thập kỷ qua, Shinkai đã hồi đáp cả hai phía, còn bộ phim tiếp theo của ông, hiện vẫn chưa có tựa đề công bố, đã được bán bản quyền cho phần lớn thị trường trên thế giới.

Ông sinh ra với tên Makoto Niitsu tại Koumi, một thị trấn miền núi thuộc tỉnh Nagano, nơi gia đình ông điều hành một công ty xây dựng. Ông theo học ngành văn học Nhật Bản tại Đại học Chuo, tham gia câu lạc bộ văn học thiếu nhi và vẽ sách tranh. Sau khi tốt nghiệp, ông làm việc tại công ty trò chơi điện tử Nihon Falcom. Ông gắn bó với công ty trong năm năm, thực hiện các đoạn phim trò chơi và thiết kế đồ họa, đồng thời gặp nhà soạn nhạc Tenmon, người phụ trách phần nhạc cho những bộ phim đầu tiên của ông.

Bộ phim đầu tiên khiến mọi người chú ý chỉ dài năm phút. Nàng và Con mèo của Nàng, phim ngắn đen trắng kể về cuộc đời một phụ nữ trẻ qua góc nhìn của chú mèo, đã giành giải cao nhất tại Cuộc thi Hoạt hình CG DoGA năm 2000. Từ hình ảnh một cô gái trong buồng lái, tay nắm chặt chiếc điện thoại di động, Tiếng gọi từ vì sao xa đã ra đời. Shinkai nghỉ việc ở Falcom năm 2001 để hoàn thành bộ phim, và sau này ước tính thời gian thực hiện thực sự vào khoảng bảy tháng. Ra mắt năm 2002, đây là bộ phim đầu tiên của ông hợp tác với CoMix Wave Films, công ty mà ông góp công thành lập.

Những phim dài tiếp theo đã định hình phong cách mà người hâm mộ vẫn nhận ra ở ông. Bên kia mây trời, là nơi hẹn ước giành Giải phim hoạt hình xuất sắc nhất của Mainichi Film Award năm 2004. 5 Centimet trên giây, gồm ba phim ngắn liên kết kể về một chàng trai và một cô gái dần xa cách qua năm tháng và những tuyến tàu, giành giải phim hoạt hình dài xuất sắc nhất tại Asia Pacific Screen Awards năm 2007, đồng thời trở thành tác phẩm gắn liền với tên tuổi ông hơn cả: sân ga dành cho người đi làm, hoa anh đào, ánh chiều muộn xuyên qua cửa sổ, một tình yêu kết thúc mà chẳng ai quyết định chấm dứt. Sau một năm ở London, ông làm Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú, chuyến phiêu lưu vào thế giới ngầm ra mắt năm 2011, rồi đến Vườn ngôn từ, phim dài ngắn ra mắt năm 2013 kể về một cậu bé mười lăm tuổi muốn thiết kế giày và người phụ nữ cậu thường gặp vào những sáng mưa trong một khu vườn ở Tokyo.

Tên cậu là gì. đã đưa quy mô thành công lên một tầm cao mới. Bộ phim kể về một chàng trai Tokyo và một cô gái thôn quê tỉnh dậy trong thân xác của nhau khi một sao chổi đang tiến gần thị trấn của cô, ra mắt tại Nhật Bản vào tháng 8 năm 2016, vượt qua Spirited Away và giữ vị trí phim Nhật Bản có doanh thu cao nhất cho đến năm 2020. Phim giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Japan Academy Prize, cùng giải phim hoạt hình hay nhất của Hiệp hội Phê bình Điện ảnh Los Angeles, tại liên hoan phim Sitges và Mainichi Film Awards. Ban nhạc RADWIMPS sáng tác nhạc phim và tiếp tục hợp tác trong hai bộ phim kế tiếp.

Thành công ấy kéo theo một cách diễn giải mà Shinkai không ngờ tới. Trong Tên cậu là gì., thảm họa sao chổi hủy diệt thị trấn của cô gái được đảo ngược: hai thiếu niên thay đổi quá khứ và người dân trong thị trấn sống sót. Ra mắt năm năm sau trận động đất và sóng thần Tōhoku năm 2011, bộ phim khiến một số khán giả cảm thấy đây là câu chuyện tưởng tượng trong đó thảm họa không để lại hậu quả nào. Shinkai nói với The Japan Times rằng ông “bắt đầu cảm thấy như thể mình thực sự bị ghét”, và tự hỏi liệu nên làm một bộ phim khiến giới phê bình yêu thích “hay làm một bộ phim khiến họ càng ghét mình hơn nữa?”. Ông chọn phương án thứ hai. Đứa con của thời tiết, ra mắt năm 2019, kết thúc với hình ảnh một cậu bé bỏ nhà đi chọn cô gái có thể ngăn mưa thay vì thành phố cần cô tiếp tục làm điều đó; ba năm sau, Tokyo chìm một phần trong nước. Nhật Bản chọn phim làm đại diện tranh giải Phim quốc tế tại Oscar, nhưng phim không lọt vào danh sách rút gọn. “Sự căm ghét xoay quanh Tên cậu là gì. thực ra đã giúp tôi nhận ra điều mình muốn làm với tư cách một nhà sáng tạo,” ông nói. Suốt nhiều năm, giới phê bình gọi ông là “Miyazaki mới”, một danh xưng mà ông gạt đi vì cho rằng đó là sự đánh giá quá cao. Ông cũng chẳng hề hoài niệm khi nói về tác phẩm được những người hâm mộ đầu tiên yêu thích nhất, mô tả 5 Centimet trên giây là “một tác phẩm rất non nớt và chưa hoàn thiện”.

Với Khóa chặt cửa nào Suzume, ông không còn dùng ẩn dụ. Một cô gái mười bảy tuổi đi khắp Nhật Bản, đóng những cánh cửa mà qua đó một con sâu khổng lồ thoát ra gây động đất; hành trình kết thúc tại quê nhà thời thơ ấu của cô ở Tōhoku, nơi bị sóng thần tàn phá và cướp đi sinh mạng mẹ cô. Shinkai nói ông cảm thấy mình nên “thể hiện tác động” của trận động đất và sóng thần “thay vì tiếp tục miêu tả chúng như một phép ẩn dụ”, vì lo ngại ký ức về thảm họa đang phai nhạt trong tâm trí những thiếu niên quá nhỏ tuổi để từng trải qua nó. Trước khi phim ra mắt vào tháng 11 năm 2022, ban tổ chức sản xuất cảnh báo khán giả rằng phim có sử dụng âm thanh cảnh báo động đất, đồng thời trấn an họ rằng những tiếng báo động đó là hư cấu. Khóa chặt cửa nào Suzume thu về 14,94 tỷ yên tại Nhật Bản, trở thành phim Nhật Bản có doanh thu cao nhất từng phát hành tại Trung Quốc, và vào tháng 2 năm 2023 tranh giải tại Liên hoan phim Berlin, là phim anime đầu tiên góp mặt trong hạng mục tranh giải chính kể từ Spirited Away. Sau đó, phim được đề cử Quả cầu vàng cho phim hoạt hình xuất sắc nhất.

Shinkai, sinh ngày 9 tháng 2 năm 1973, cũng viết tiểu thuyết chuyển thể từ chính các bộ phim của mình. Ông kết hôn với Chieko Misaka, nữ diễn viên đã giải nghệ; con gái họ, Chise Niitsu, sinh năm 2010, hiện là diễn viên nhí.

Kể từ Khóa chặt cửa nào Suzume, tác phẩm của ông tiếp tục được chuyển thể qua tay những người khác. Phiên bản người đóng của 5 Centimet trên giây, do Yoshiyuki Okuyama đạo diễn và Hokuto Matsumura thủ vai chính — người từng lồng tiếng cho Souta, chàng trai trẻ trông coi những cánh cửa trong Khóa chặt cửa nào Suzume — ra rạp tại Nhật Bản vào tháng 10 năm 2025, với Shinkai được ghi nhận là tác giả cốt truyện gốc. Mùa xuân năm 2026, phim hoạt hình gốc trở lại các rạp chiếu Nhật Bản cùng một phim tài liệu ngắn, trong đó Shinkai cùng ê-kíp trở lại thăm những địa điểm trong phim. Tháng 11 năm 2025, ông cho biết đang thực hiện bộ phim mới cùng “những cộng sự đáng tin cậy”; trong thông điệp năm mới, ông hứa sau “một thời gian dài chuẩn bị”, sẽ chia sẻ thông tin cụ thể về dự án trong năm 2026.

Thông tin cụ thể đầu tiên đến từ phương diện kinh doanh. Tháng 8 năm 2026, Crunchyroll thông báo đã mua bản quyền phân phối bộ phim trên toàn thế giới, ngoại trừ gần như toàn bộ châu Á nhưng có bao gồm Ấn Độ; phim sẽ được phát hành cùng Sony Pictures. Tựa phim, cốt truyện và ngày phát hành vẫn chưa được công bố. Thông báo đầy đủ hơn mà ông hứa sẽ đưa ra trong năm 2026 sẽ cho thấy liệu vị đạo diễn của bộ ba phim về thảm họa còn tiếp tục tranh luận với chúng hay cuối cùng sẽ bỏ lại chúng phía sau.