Quái Đàm — kiệt tác điện ảnh kinh dị Nhật Bản vô song, món nợ mà người sống vẫn chưa trả cho người đã khuất

Một cảnh quay trong “Quái Đàm” khiến tôi bật ngồi dậy: khi Hoichi, nhạc sĩ mù, bước vào sân chùa và bắt đầu biểu diễn cho một đoàn khán giả không hề có mặt ở đó. Masaki Kobayashi biến màn trình diễn này thành khoảnh khắc rùng rợn nhất của bộ phim — ánh đèn lồng chập chờn, tiếng nhạc cụ truyền thống vang lên trong khoảng không vắng lặng, và một nỗi lo sợ từ từ hiện ra: Hoichi không biết gì về bản chất thật sự của những người đang lắng nghe ông.

“Quái Đàm” là bộ phim tập hợp bốn câu chuyện dân gian Nhật Bản, mỗi câu chuyện đều xoay quanh hồn ma và sự báo ứng. Bộ phim mở đầu bằng câu chuyện của một samurai nghèo kết hôn vì tiền bạc, dẫn đến hậu quả bi thảm. Tiếp theo là chuyện về Yuki, cô gái tuyết cứu người đàn ông mắc kẹt trong cơn bão tuyết, nhưng cái giá của sự giải cứu ấy không hề rẻ. Sau đó là Hoichi, nhạc sĩ mù bị ép buộc biểu diễn cho một nhóm khán giả là hồn ma. Cuối cùng, một tác giả kể về người samurai nhìn thấy bóng phản chiếu của một chiến binh khác trong chén trà.

Kobayashi và nhà biên kịch Yoko Mizuki đã chuyển thể những câu chuyện này từ cuốn sách “Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things” của Lafcadio Hearn — một tác giả đã dành nhiều năm nghiên cứu văn hóa Nhật Bản. Bộ phim ra mắt năm 1965, thời điểm Kobayashi đang ở đỉnh cao danh tiếng với những tác phẩm phê phán xã hội sắc bén. Sự chuyển hướng sang thể loại kinh dị huyền ảo không phải là sự đào thoát mà là một lựa chọn nghệ thuật có chủ đích: hình thức ma quỷ dân gian trở thành lớp vỏ bọc cho những câu hỏi về tham vọng, lỗi lầm và hậu quả. Bộ phim được sản xuất trong bối cảnh Nhật Bản hậu chiến, khi xã hội đang trong quá trình phục hồi và thay đổi sâu sắc — và chính bối cảnh đó tạo thêm chiều sâu cho những câu chuyện về nghiệp báo.

Bài viết nên đọcVòng Tròn Oan Nghiệt: lời nguyền điện ảnh sắc bén nhất của thể loại kinh dị hiện đại

Điểm mạnh nhất của “Quái Đàm” nằm ở thiết kế hình ảnh. Kobayashi xây dựng từng đoạn như một bức tranh riêng biệt: tông màu và độ tương phản thay đổi theo từng câu chuyện, kéo khán giả vào những trạng thái cảm xúc khác nhau mà không cần lời giải thích. Trong đoạn “Tóc Đen,” không gian tối tăm và tĩnh lặng nhấn mạnh sức nặng của tội lỗi; trong đoạn về Yuki, màu trắng bao phủ khắp nơi không gợi lên sự trong sáng mà là sự lạnh lùng đến tê liệt. Âm thanh cũng được dùng với sự kiệm lời tương tự — không có gì thừa thãi, mọi thứ đều được tính toán và chính xác.

Màn trình diễn của dàn diễn viên trong đoạn “Tóc Đen” xứng tầm với thiết kế hình ảnh ấy. Michiyo Aratama trong vai người vợ đầu tiên truyền tải nỗi đau và oán hận mà không cần đến lời thoại phô trương; Rentarō Mikuni trong vai người chồng thể hiện sự sụp đổ từng bước, từ hối tiếc sang hoảng loạn. Misako Watanabe trong vai người vợ thứ hai hoàn thiện bức tranh — sự hiện diện lạnh lẽo của cô làm nổi bật hơn vết thương mà nhân vật của Aratama để lại. Họ thành công trong việc truyền tải cảm xúc phức tạp: từ day dứt đến kinh hoàng khi quá khứ hiện về.

Bộ phim có một số điểm yếu không thể bỏ qua. Thời lượng hơn ba giờ đồng hồ đã khiến không ít người xem mất đà theo dõi. Một số câu chuyện cũng không được phát triển đến tận cùng, làm giảm đi sức kéo của chúng so với những phần xuất sắc hơn.

“Quái Đàm” là bộ phim kỳ lạ và ám ảnh theo cách ít phim kinh dị nào đạt được: những câu chuyện về karma và sự báo ứng được kể không cần lời giải thích hay biện hộ — hậu quả đến tự nhiên và lạnh lùng. Kobayashi không xây dựng bầu không khí bằng hiệu ứng; ông xây dựng nó bằng sự kiên nhẫn, bằng những cảnh kéo dài đủ để khán giả bắt đầu cảm nhận điều không thể thấy.

Khi ra mắt, phim thu hút sự chú ý của giới phê bình nhờ thiết kế hình ảnh xuất sắc và chất lượng diễn xuất. Câu hỏi dành cho bất kỳ ai xem “Quái Đàm” ngày nay không phải là liệu nó có còn xứng đáng với danh tiếng hay không — câu trả lời rõ ràng là có — mà là đoạn nào trong bốn câu chuyện ấy sẽ bám theo họ lâu nhất sau khi màn hình tắt.

Kobayashi cũng thành công trong việc giữ nguyên tính không đồng đều vốn có của kho tàng truyện dân gian. Mỗi đoạn có nhịp độ và trọng lượng riêng — từ sự báo ứng đến hy sinh và tình yêu. Tổng thể bộ phim không đồng đều về cường độ cảm xúc, nhưng chính sự không đồng đều ấy phản ánh trung thực bản chất của những câu chuyện dân gian: không phải truyện nào cũng mang cùng một sức nặng, và Kobayashi đủ tự tin để không san bằng sự khác biệt ấy.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: kinh dị, Masaki Kobayashi, Michiyo Aratama, Misako Watanabe, Quái Đàm, Rentaro Mikuni

Nội dung tương tự

A Samurai in Time – Yasuda đầu tư hết tiền tiết kiệm và thắng lớn tại lễ trao giải奖项名称：最佳电影标题改写奖

Đạo diễn ‘Ju-On’ Takashi Shimizu trao lời nguyền vào vụ án bí ẩn trong ‘The Village of Eight Gravestones’

Golden Kamuy: Đột kích nhà tù Abashiri lên Netflix — mọi phe phái cùng đổ về một nhà tù

Takuya Kimura cầm lái, Chieko Baisho hồi tưởng trong Tokyo Taxi của Yoji Yamada

Cậu Bé Ở Asakusa dõi theo chàng trai trẻ Takeshi Kitano học nghề hài khi sân khấu tạo nên anh đang lụi tàn

Deep Revenge trên HBO Max: người giúp việc nhà Mido thuê chính là người vợ họ tưởng đã chết