Name: Mr. Nelson, Did You Kill People?
Director: Shinya Tsukamoto
Genre: Drama, War
Released: 2026-09-11T00:00:00+00:00
Duration: 116 min
Cast: Rodney Hicks, Geoffrey Rush, Tatyana Ali, Mark Merphy, Lily Franky

Shinya Tsukamoto dựng tên tuổi từ thịt và kim loại, và giờ đây ông đã hướng ống kính không chớp mắt ấy vào một chủ đề khó nhằn hơn: những gì một lính thủy đánh bộ Mỹ đã làm tại Việt Nam, và những gì cuộc chiến ấy đã làm với anh ta. Mr. Nelson, Did You Kill People? lấy cuốn hồi ký của một người lính Da đen trở thành nhà hoạt động hòa bình và đưa nó qua thang âm đặc trưng của đạo diễn về nỗi sợ hãi thể xác, đặt câu hỏi liệu một người đàn ông có thể vừa là nạn nhân vừa là tác giả của cùng một cuộc chiến.

Phim theo chân Allen Nelson, do Rodney Hicks thủ vai, một người nhập ngũ năm mười tám tuổi để thoát nghèo và phân biệt chủng tộc ở quê nhà, và nhận ra trong chiến đấu chỉ có một bài học đáng để thành thạo: anh ta có thể giết bao nhiêu người. Cái giá của kỹ năng đó hóa ra chỉ là một nắm tiền lương và cả đời căng thẳng hậu chấn thương. Bị đuổi khỏi nhà và rơi ra đường, Nelson được kéo lại từ bờ vực bởi một bác sĩ của Cơ quan Cựu chiến binh, người không chịu để anh ta biến mất.

Tsukamoto làm việc theo cách ông hầu như luôn làm, như một ekip gần như một người tự viết kịch bản, đạo diễn, quay phim và dựng phim. Phương pháp đó đã tạo ra thể loại body-horror rùng rợn của Tetsuo, và nó mang đến cho dự án này cùng một cường độ thủ công, đầy mồ hôi, hạt nhựa và những khuôn mặt đặt quá gần ống kính. Đây chỉ là phim nói tiếng Anh thứ hai của ông, sau Tetsuo: The Bullet Man, và ông đã dựng nó qua các buổi quay ở Thành phố New York, Okinawa, Việt Nam và Nhật Bản, một địa lý phản ánh tầm vóc của chính câu chuyện.

Geoffrey Rush vào vai Tiến sĩ Daniels, nhà tư vấn có sự kiên nhẫn trở thành phao cứu sinh của Nelson và mang đến cho phim những cảnh bình lặng, thông thường nhất. Rodney Hicks, người khởi nghiệp trên sân khấu New York và đảm nhận vai diễn đầu tiên trong vở Rent ở Broadway, thủ vai Nelson lớn tuổi, trong khi Mark Merphy đóng người lính khi còn trẻ. Tatyana Ali xuất hiện trong vai Linda Nelson, và gương mặt quen thuộc của Tsukamoto là Lily Franky xuất hiện trong vai Kuroi. Dàn diễn viên cố tình vươn qua Thái Bình Dương, ghép một nhà làm phim Nhật Bản với một vết thương mang đậm tính Mỹ.

Cặp đôi này ít kỳ lạ hơn vẻ ngoài. Allen Nelson ngoài đời thực đã dành những năm cuối đời đi khắp Nhật Bản và Okinawa để nói về chiến tranh và lương tâm, đó là cách lời chứng của ông lần đầu đến tai một đạo diễn đã dành phần lớn sự nghiệp để vòng quanh cùng một lãnh thổ. Bộ phim đứng cùng với điện ảnh chiến tranh trước đó của Tsukamoto như một nỗ lực khác để quay chiến đấu mà không có vinh quang, khép lại một bộ ba phim không chính thức mà ông đã thực hiện phần lớn bằng tay và theo cách riêng.

Trên màn ảnh, phim chia làm hai nửa rõ rệt. Những đoạn về Việt Nam là mạnh nhất, những cảnh tàn sát và sợ hãi không lời, nơi máy quay theo dõi từng khuôn mặt riêng lẻ trong hỗn loạn thay vì dàn dựng cảnh tượng hoành tráng. Nửa sau đổi rừng rậm lấy công cuộc hồi phục chậm chạp, những buổi trị liệu và chặng đường dài trở lại với thứ gì đó giống như bình yên. Ở 116 phút, hai trạng thái được yêu cầu chia sẻ cùng một phim, và chúng không phải lúc nào cũng nói cùng một ngôn ngữ.

Sự chia cắt đó cũng là điểm yếu lớn nhất của phim. Những bài đánh giá đầu tiên từ các liên hoan phim mô tả hai bộ phim đang tranh giành quyền kiểm soát, một là nghiên cứu về một người lính bị mắc kẹt bởi hoàn cảnh, còn lại là sự đối chất với một người đàn ông đã gây ra tội ác. Một số nhà phê bình đặt câu hỏi liệu bộ phim có bao giờ hòa giải được chúng hay không, và liệu cú hút về phía sự chuộc lỗi có lấn át những sinh mạng người Việt mà nhân vật chính đã giúp kết thúc hay không. Một cảnh tha thứ cộng đồng ở cuối phim được nhiều cây bút đọc như một tình cảm hướng đến giải thưởng hơn là một sự ghi nhận trung thực. Có ý nghĩa là, bộ phim không bao giờ thực sự trả lời câu hỏi thẳng thừng của chính tựa đề.

Điều phim không giải quyết được là liệu một cung đường chuộc lỗi có thể bắt kẻ gây tội chịu trách nhiệm hay không, hay liệu chính thể loại có để Nelson thoát tội hay không. Người Việt Nam phần lớn chỉ là phông nền cho sự hồi phục của người Mỹ, và lòng trắc ẩn của phim chỉ chảy theo một hướng. Đó không phải những dè dặt nhỏ cho một tác phẩm yêu cầu được coi là một cuộc điều tra đạo đức, và chúng sẽ theo phim ở bất cứ nơi nào được trình chiếu.

Rodney Hicks vai Allen Nelson trong phim chiến tranh Mr. Nelson Did You Kill People (2026) của Shinya Tsukamoto — Rodney Hicks trong Mr. Nelson, Did You Kill People? (2026)

Không điều nào trong số đó làm giảm đi chặng đường liên hoan của nó. Mr. Nelson, Did You Kill People? ra mắt trong cuộc thi tại Liên hoan phim Quốc tế Venice và ra về với giải Leoncino d’Oro, giải thưởng của ban giám khảo trẻ, trước khi đến Toronto dưới dạng Suất chiếu Đặc biệt cho buổi ra mắt Bắc Mỹ. Được sản xuất bởi Kino Films cùng Kinoshita Group, Cross Media International và Chanh Phuong Films của Việt Nam, phim đến với uy tín từ liên hoan nhưng không có đảm bảo phát hành rộng rãi. Liệu đà đó có chuyển thành phân phối quốc tế hay không vẫn là câu hỏi mở, và chưa có ngày công chiếu tại Mỹ nào được xác nhận.

Hiện tại, ngày rõ ràng nhất trên lịch thuộc về Nhật Bản, nơi Kino Films khởi chiếu phim tại các rạp vào ngày 11 tháng 9 năm 2026. Khán giả ở nơi khác sẽ phải chờ các nhà phát hành quyết định cách xử lý một bộ phim chiến tranh không mang đến sự an ủi dễ dàng và, theo thiết kế riêng của nó, không có câu trả lời sạch sẽ.