Sergei Parajanov, đạo diễn bị Liên Xô bỏ tù và được ba quốc gia nhận là người của mình

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	9 tháng 1, 1924 Tbilisi, Gruzia
Mất	20 tháng 7, 1990 (66)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	The Color of Pomegranates, Bóng Tối Trong Ngôi Làng, Ashik Kerib
Giải thưởng	Giải thưởng Nhà nước của CHXHCN Xô viết Armenia · Giải thưởng Quốc gia Shevchenko · Đạo diễn xuất sắc nhất, Liên hoan phim Sitges

Trong khoảng sân ở Tbilisi, nơi ông sống những năm tháng tự do cuối cùng, Sergei Parajanov tiếp khách như thể đang dàn dựng một cảnh phim. Những con búp bê khâu từ vải vụn nằm bên các bức tranh ghép dán lên bất cứ mảnh bìa nào kiếm được. Các căn phòng trông như phim trường bởi trong phần lớn cuộc đời ông, phim trường là thứ duy nhất mà hệ thống Xô Viết không chịu trao cho ông. Ngày nay, ông được xếp vào hàng những đạo diễn có sức sáng tạo độc đáo nhất lịch sử điện ảnh; vậy mà trong thập niên sau bước đột phá, ông chỉ được phép hoàn thành một phim truyện, còn chính những bộ phim làm nên tên tuổi cũng biến ông thành mục tiêu.

Andrei Tarkovsky đã diễn đạt điều đó sắc sảo hơn bất kỳ nhà phê bình nào, trong một lá thư gửi Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản, viết chỉ vài ngày trước khi người bạn của ông bị kết án. Tarkovsky viết rằng Parajanov chỉ làm được hai bộ phim trong mười năm, cả hai đều thay đổi điện ảnh vượt xa Ukraine, và người đàn ông ấy “có tội vì sự cô độc của mình”. Ông chưa bao giờ hòa nhập với các hãng phim ở Kyiv, Yerevan hay Tbilisi, và giờ đây cả ba thành phố đều nhận ông là người của mình. “Ai cũng biết tôi có ba quê hương,” ông nói vào những năm cuối đời. “Tôi sinh ra ở Georgia, làm việc ở Ukraine và sẽ chết ở Armenia.”

Ông chào đời với tên Sargis Parajanyan tại Tiflis, nay là Tbilisi, ngày 9 tháng 1 năm 1924, trong một gia đình người Armenia. Cha ông, Iosif, buôn đồ cổ, nghề mà chính quyền xem là đầu cơ và thường xuyên đột kích; cậu bé lớn lên giữa những món đồ quý có thể bị tịch thu bất cứ lúc nào, và dấu ấn ấy hiện diện trong từng khuôn hình ông dàn dựng về sau. Ông học thanh nhạc tại nhạc viện Tbilisi rồi sang Moscow, trước khi chuyển sang khoa đạo diễn của Viện Điện ảnh Quốc gia, VGIK, nơi ông được Igor Savchenko và Oleksandr Dovzhenko giảng dạy.

Tại Moscow, ông kết hôn với Nigyar Kerimova, người xuất thân từ một gia đình Tatar theo đạo Hồi; họ hàng của bà phản đối cuộc hôn nhân và sát hại bà sau khi bà cải sang Chính thống giáo. Parajanov chuyển đến Kyiv, làm việc tại xưởng phim Dovzhenko, học tiếng Ukraine và kết hôn với Svitlana Shcherbatiuk vào năm 1956. Con trai họ, Suren, chào đời hai năm sau đó. Những phim truyện ông đạo diễn tại đây trong thập niên 1950, trong đó có Andriesh và Ukrainian Rhapsody, là những sản phẩm làm theo đúng khuôn phép của hãng phim mà sau này ông gạt đi, gọi là “rác rưởi”.

Bước ngoặt đến với ông qua Thời thơ ấu của Ivan của Tarkovsky, bộ phim chứng minh rằng điện ảnh Xô Viết có thể tư duy bằng hình ảnh thay vì khẩu hiệu. Shadows of Forgotten Ancestors, chuyển thể từ tiểu thuyết của Mykhailo Kotsiubynsky về đôi tình nhân người Hutsul bị mối thù máu chia cắt giữa vùng Carpathian, được quay bằng tiếng Ukraine và phương ngữ địa phương; máy quay của Yuri Illienko xoáy lượn qua những cánh rừng và một đám cưới Hutsul. Parajanov từ chối lồng tiếng Nga cho phim. Tại buổi công chiếu ở rạp Ukraina, Kyiv, ngày 4 tháng 9 năm 1965, nhà phê bình Ivan Dziuba, nhà báo Vyacheslav Chornovil và nhà thơ Vasyl Stus đã nhân buổi chiếu để phản đối việc bắt giữ các trí thức Ukraine. Bộ phim giành giải ở nước ngoài; trong nước, KGB lập hồ sơ, gọi đạo diễn là ảnh hưởng độc hại đối với giới trẻ.

Dự án tiếp theo của ông, Kyiv Frescoes, bị đình chỉ sau khi quay một số cảnh thử. Ông đến Armenia và làm Sayat Nova, chân dung người hát rong Armenia thế kỷ XVIII được kể gần như không lời, qua những hoạt cảnh như tranh. Sách được mở phơi khô trên mái tu viện; một quả lựu nhuộm đỏ tấm vải trắng; Sofiko Chiaureli đảm nhận sáu vai, cả nam lẫn nữ. Các nhà kiểm duyệt phàn nàn rằng phim chẳng dạy cho công chúng điều gì về nhà thơ. Tựa phim được đổi thành The Color of Pomegranates, tên nhà thơ bị xóa khỏi phần ghi danh, và bản dựng dài 77 phút ra mắt ở Armenia vào tháng 10 năm 1969. Khi phát hành hạn chế tại những nơi khác trong Liên Xô, đạo diễn Sergei Yutkevich sắp xếp lại các cảnh và cắt phim ngắn hơn nữa.

Tháng 12 năm 1973, Parajanov bị bắt ở Kyiv. Các cáo buộc bao gồm hành vi đồng tính luyến ái, khi ấy là tội hình sự ở Liên Xô, và phát tán văn hóa phẩm khiêu dâm; ông bị kết án năm năm lao động khổ sai. Ở nước ngoài, vụ án được nhìn nhận là mang động cơ chính trị; trong số những người lên tiếng phản đối có Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut và Luis Buñuel. Ông thụ án bốn năm. Ông được trả tự do vào tháng 12 năm 1977 sau khi nhà thơ Pháp Louis Aragon trực tiếp đề nghị Leonid Brezhnev can thiệp. Trong trại lao động, thường xuyên không có vật liệu để sáng tác, ông vẫn làm khoảng 800 bức vẽ và tranh ghép, cùng những con búp bê.

Về sau, lịch sử điện ảnh đã gọt giũa hình ảnh ông cho ngay ngắn, và bản thân điều đó cũng là một sự bóp méo. Điện ảnh Ukraine, Armenia và Georgia mỗi nơi lại kể về một Parajanov theo cách riêng: nhà bất đồng chính kiến tại buổi công chiếu ở Kyiv, người gìn giữ các bản thảo Armenia được minh họa, nghệ sĩ duy mỹ giữa những sân trong Tbilisi. Mỗi phiên bản đều lược bỏ những điều không vừa khuôn, bắt đầu từ Ashik Kerib, phim truyện hoàn chỉnh cuối cùng của ông, tác phẩm tôn vinh thế giới Azerbaijan trong câu chuyện của Lermontov. Chính Parajanov khiến việc phân định càng khó hơn. Ông là người kể chuyện bịa đặt không ngừng, biến những năm tháng trong tù thành các giai thoại kỳ quặc đến mức những người viết tiểu sử vẫn phải tách chuyện kể khỏi tư liệu. Bản thân những bộ phim của ông cũng khước từ sự tôn kính mà ngày nay chúng nhận được: ông thừa nhận rằng ai xem The Color of Pomegranates mà không biết bối cảnh sẽ chẳng hiểu mình đang nhìn thấy gì. Người ta kể rằng ông từng nói: “Ai cố bắt chước tôi thì coi như lạc lối”; và quả thực, rất ít người thử làm điều đó.

Trở lại Tbilisi, ông sống dưới sự giám sát chặt chẽ, lại bị bắt vào năm 1982 với cáo buộc hối lộ rồi được thả trong vòng một năm, sức khỏe đã suy kiệt nghiêm trọng. Với sự hậu thuẫn của Georgia, ông quay lại với công việc đạo diễn. Huyền thoại pháo đài Surami, bộ phim ông đồng đạo diễn cùng Dodo Abashidze, dựa trên truyền thuyết Georgia về một chàng trai bị chôn sống trong tường thành để pháo đài đứng vững, đã mang về cho ông giải đạo diễn xuất sắc nhất tại liên hoan phim Sitges năm 1986. Ashik Kerib ra mắt năm 1988, kể về một người hát rong phiêu bạt và được đề tặng Tarkovsky, người đã qua đời hai năm trước đó, “và tất cả trẻ em trên thế giới”.

Ông đang quay The Confession, dự án tự truyện đã ấp ủ suốt hai thập niên, thì căn bệnh ung thư phổi khiến mọi việc phải dừng lại. Ông qua đời tại Yerevan ngày 20 tháng 7 năm 1990, hưởng thọ 66 tuổi. Những thước phim còn sót lại được lưu giữ trong phim tài liệu Parajanov: The Last Spring của Mikhail Vartanov. Bảo tàng mà ông góp phần lên kế hoạch tại Yerevan mở cửa năm 1991, hiện lưu giữ khoảng 1.400 hiện vật.

Di sản của ông vẫn tiếp tục chuyển động. Ngày 17 tháng 11 năm 2026, Criterion Collection phát hành Shadows of Forgotten Ancestors trên định dạng 4K và Blu-ray, với bản phục chế mới do World Cinema Project của The Film Foundation thực hiện và lời giới thiệu của Martin Scorsese. Tháng 6, ban đầu có tin một cuộc không kích nhằm vào xưởng phim Dovzhenko ở Kyiv đã phá hủy trang phục của bộ phim; sau đó, xưởng phim thông báo với Parajanov-Vartanov Institute rằng số trang phục ấy được cất ở nơi khác nên vẫn còn nguyên vẹn. Sáu mươi năm sau, điều những bộ phim của ông khẳng định là một nền văn hóa có thể được lưu giữ trong các đồ vật: một tấm thảm, một quả lựu, đôi tân lang tân nương bị buộc chặt vào nhau, khi những lời lẽ dùng để diễn đạt nền văn hóa ấy bị cấm đoán. Các nhà kiểm duyệt cắt Sayat Nova vì cho rằng phim chẳng giải thích điều gì. Chính sự khước từ việc giải thích ấy là lý do các nhà phục chế vẫn luôn quay lại với bộ phim.

Thẻ: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors