Nanni Moretti, đạo diễn người Ý biến nỗi lo âu thành nghệ thuật điện ảnh bậc thầy

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 8, 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Nghề nghiệp	Đạo diễn, diễn viên và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Caro diario, Bianca, The Son's Room
Giải thưởng	Cành cọ vàng · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Có một cảnh trong Il sol dell’avvenire, nơi Nanni Moretti, trên chiếc xe tay ga điện lướt qua Rome vào ban đêm, dàn dựng một màn múa cho đám đông người cộng sản Hungary. Cảnh ấy vừa lố bịch vừa chính xác và hoàn toàn mang phong cách riêng: một nhà làm phim hiểu rằng những bộ phim hài hay nhất của ông hoạt động được là nhờ chúng thấm đẫm một nỗi sợ hãi đặc thù. Điều ông luôn cố gắng tìm ra – qua năm thập kỷ làm phim, nơi ông đặt bản thân, dù miễn cưỡng, vào trung tâm – là liệu sự chân thành có thể tồn tại trước cơn thèm khát diễn xuất của điện ảnh hay không. Tại Venice vào tháng 9 năm 2026, ngồi trong Sala Grande của Cinema Palace để xem một bộ phim chính mình làm ra, ông không xuất hiện trong đó.

Moretti sinh ra ở Bruneck, South Tyrol, vào mùa hè năm 1953, là con của một giáo viên tiếng Latin và một giáo sư triết học. Điện ảnh đến với ông một cách gián tiếp. Khi còn là thiếu niên ở Rome, ông bán bộ sưu tập tem để mua một máy quay Super 8, rồi dành vài năm tiếp theo làm những bộ phim ngắn với bạn bè trong các căn hộ ở Rome. Bộ phim dài đầu tay của ông, Io sono un autarchico, quay năm 1976 với kinh phí gần như bằng không, được lưu hành trên mạng lưới Super 8 trước khi ai đó nghĩ đến việc gọi nó là nghệ thuật. Nó không trau chuốt, nhưng rất thẳng thắn: một chàng trai trẻ cố gắng tìm ra cách sống trung thực trong một thế giới xây dựng trên sự thỏa hiệp.

Những gì tiếp theo là một trong những cuộc đời kép kỳ lạ nhất của điện ảnh Ý. Xuyên suốt cuối thập niên 1970 và 1980, Moretti cho ra một loạt phim – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – tất cả đều có nhân vật tên Michele Apicella: thần kinh, hay tranh luận, gắn bó với những lập trường khiến đời sống xã hội gần như không thể chịu nổi. La messa è finita giành Gấu Bạc tại Berlinale năm 1986. Palombella rossa đặt Apicella trên một sân bóng nước và bao quanh anh ta với sự bối rối chính trị. Điều làm những bộ phim này khác biệt so với hài kịch Ý thời đó là sự sẵn lòng lôi kéo cả những cứng nhắc của chính đạo diễn vào trò đùa. Sự hài hước đủ cụ thể đến nỗi, với khán giả Ý, nó đọc như phim tài liệu.

Caro diario, năm 1993, chuyển đổi cung bậc. Ba đoạn – Moretti trên Vespa qua Rome, thăm nơi Pier Paolo Pasolini qua đời; Moretti đi đảo; Moretti vượt qua hệ thống y tế Ý sau một chẩn đoán lymphoma – tạo nên một bức khảm không hề giống phim ảnh. Nó gần với một bức thư hơn: xưng tội, hài hước, giận dữ theo một cách xã giao kỳ lạ. Cannes trao cho ông giải Đạo diễn xuất sắc nhất năm 1994. Một miêu tả chính xác hơn về điều đã xảy ra là điện ảnh châu Âu nhận ra một thứ mà nó chưa từng thấy trước đó.

La stanza del figlio, năm 2001, vẫn là bước ngoặt. Moretti đóng một nhà phân tâm học có con trai tuổi teen qua đời trong một tai nạn lặn, và bộ phim giành Cành cọ Vàng tại Cannes. Điều đáng chú ý ở nó là Michele Apicella không hề xuất hiện. Lần đầu tiên, Moretti đóng một nhân vật, không phải một persona – và nỗi đau mà bộ phim mô tả mang tính hình thức, kiến trúc, được xây từ những khoảng lặng nhiều hơn lời thoại. Những ai từng thấy tác phẩm đầu của ông quá tự kỷ đã đến với bộ phim; những ai yêu thích sự tự kỷ ấy không hoàn toàn biết phải nghĩ gì về sự kiềm chế này.

Thập kỷ tiếp theo sản sinh hai bộ phim làm sáng tỏ giới hạn trong cách tiếp cận của ông. Il caimano, năm 2006, là một sự châm biếm trực tiếp về Silvio Berlusconi – hay đúng hơn, một bộ phim về sự bất khả thi của việc làm một tác phẩm châm biếm về Berlusconi, một đề tài thú vị hơn. Habemus Papam, năm 2011, chọn Michel Piccoli vào vai một giáo hoàng không thể đối diện với công việc, với Moretti là nhà phân tâm học được mời đến để giúp đỡ. Cả hai bộ phim đều được ngưỡng mộ vì trí tuệ và nhẹ nhàng bị chỉ trích vì sự an toàn. Lời buộc tội – rằng những bộ phim chính trị của ông dè dặt ngay vào khoảnh khắc mà cam kết sẽ phải trả giá – đã theo ông đủ lâu để đáng được xem xét nghiêm túc. Những người bảo vệ ông cho rằng sự dè dặt ấy mới là điểm chính, rằng sự dao động trung thực hiếm hơn niềm tin. Những người chỉ trích thấy sự lấp lửng ấy thoải mái theo cách mà tác phẩm đầu của ông không hề.

Sau Mia Madre, năm 2015 – một bộ phim về một đạo diễn làm phim trong khi mẹ chị ấy qua đời, tác phẩm tự truyện nhất trong các tác phẩm sau này của ông dù không hề nói thẳng – Moretti chuyển sang tiểu thuyết gia người Israel Eshkol Nevo. Tre piani, bản chuyển thể năm 2021 từ tiểu thuyết cùng tên của Nevo, khám phá cuộc sống của ba gia đình sống trong một tòa chung cư ở Rome. Bộ phim chuyển bối cảnh gốc Jerusalem sang Rome, và kết quả nhận được sự quan tâm hơn là nhiệt tình: một Moretti trên vùng đất quen thuộc, làm việc với chất liệu xa lạ. Il sol dell’avvenire, năm 2023, quay trở lại lãnh thổ meta-phim. Một đạo diễn làm một bộ phim lịch sử về những người cộng sản Hungary ở Rome năm 1956, trong khi cuộc hôn nhân của anh ta đổ vỡ và ngành công nghiệp của anh ta thay đổi xung quanh. Đó là một bộ phim về thất bại và gắn bó, tình cờ lại rất hài hước ở nhiều chỗ.

Vào tháng 4 năm 2025, Moretti bị một cơn đau tim ở Rome. Ông hồi phục. Những gì từng được công bố là buổi ra mắt tại Cannes 2026 vẫn trong giai đoạn hậu kỳ; bộ phim thay vào đó đến Venice – nơi, ba mươi bảy năm sau Palombella rossa, ông trở lại tranh giải. Succederà questa notte – It Will Happen Tonight trong tiếng Anh – có buổi công chiếu thế giới tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 83 vào ngày 5 tháng 9 năm 2026. Buổi chiếu trong Sala Grande kết thúc với một tràng pháo tay kéo dài chín phút.

Bộ phim mới là bản chuyển thể Nevo thứ hai của ông, lần này dựa trên tập truyện ngắn Hungry Heart, đồng biên kịch bởi Federica Pontremoli và Valia Santella. Nó theo chân Matteo và Greta, do Louis Garrel và Jasmine Trinca thủ vai, qua ba cuộc gặp gỡ tình cờ kéo dài mười bốn năm – những người lạ trở thành thứ gì đó hơn, rồi ít hơn, rồi lại không chắc chắn, những người không thể hoàn toàn cam kết với cuộc sống mà họ đang sống. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, Moretti không xuất hiện trên màn ảnh. Sự hiện diện quen thuộc – lo lắng, hay tranh luận, thiếu kiên nhẫn với tất cả mọi người kể cả bản thân – vắng mặt một cách đáng chú ý. Bộ phim nhận được phản hồi trái chiều: tràng pháo tay chín phút ở Sala Grande tồn tại song song với những bài phê bình thấy cách nhìn lãng mạn của nó đã lỗi thời, một sự cổ hủ kỳ quặc, khó khăn khi các nhân vật đưa ra những quyết định tồi. Ban giám khảo Sư tử Vàng, do Maggie Gyllenhaal chủ tọa, dự kiến công bố phán quyết vào ngày 12 tháng 9. Liệu nền điện ảnh mà Moretti xây dựng trong năm thập kỷ – một nền điện ảnh hoạt động nhờ khẳng định sự hiện diện đặc thù của ông ở trung tâm – có tồn tại được khi thiếu vắng sự hiện diện đó hay không là câu hỏi mà bộ phim mới của ông đặt ra mà không hoàn toàn trả lời.