Điều bất ngờ khi Nanni Moretti trở lại đường đua tranh giải không phải là ông làm một bộ phim tình yêu. Mà là cây đàn ông chọn để gảy nên bản tình ca ấy. Trong một tác phẩm từ bỏ những phản xạ quen thuộc — mỉa mai chính trị, những lạc đề kiểu tiểu luận, việnh đạo diễn quay ra tranh luận với chính khung hình của mình — Moretti xây dựng toàn bộ câu chuyện quanh Louis Garrel, một diễn viên mà toàn bộ vốn từ vựng lãng mạn của anh vốn là sự đối lập với cảm xúc trực diện. Kết quả là bộ phim không phòng bị nhất của Moretti, và cuộc tranh luận bạn đang xem thực chất là một cuộc tranh luận về việc một gương mặt có thể chở bao nhiêu sự chân thành.

Garrel bước vào mang theo cả một dòng di sản. Là con trai của Philippe Garrel, lớn lên trong hậu kỳ của trào lưu Nouvelle Vague, anh trở thành nàng thơ lãng mạn của Christophe Honoré, chàng trai hát lên nỗi đau lòng trong những bộ phim mà tình yêu luôn bị phân tích, được trích dẫn, và bị giữ ở một khoảng cách mỉa mai nhẹ nhàng. Khoảng cách ấy chính là chữ ký của anh. Moretti yêu cầu anh từ bỏ nó. Ở đây, anh vào vai Matteo mà không có lớp vỏ bọc của sự tự thức, một người đàn ông được phép khao khát một điều gì đó một cách rõ ràng, và sự đòi hỏi ấy hiển hiện trên gương mặt anh — và chính xác đó là điều cốt yếu.

Bộ phim lần theo Matteo và Greta, do Jasmine Trinca thủ vai, qua nhiều năm trong một chuỗi những khoảnh khắc suýt soạt: hai con người gặp nhau vào sai thời điểm, cứ liên tục chọn những cuộc đời khác, và vòng trở lại cùng một câu hỏi dang dở. Moretti chuyển thể từ tiểu thuyết gia Israel Eshkol Nevo — cùng một tác giả mà ông từng dựng phim trong Three Floors — và một lần nữa vận hành đòn bẩy thời gian, cái ý niệm rằng một quyết định chỉ thay đổi cuộc đời khi nó đến đúng thời khắc. Đối với một đạo diễn từng dành cả sự nghiệp để nghi ngờ tình cảm, đây là một sự đầu hàng đầy chấn động trước nó.

Moretti đã dàn dựng sự đầu hàng ấy ngay trên trường quay, và Garrel đã biến nó thành giai thoại được nhắc đến nhiều nhất liên hoan. Kể về cái mà anh gọi là “phương pháp Moretti”, anh thuật lại một cảnh cần thực hiện cú ném bóng rổ: đạo diễn đã tự mình làm mẫu, ném vào rổ ngay lần đầu tiên trong khi máy quay đang chạy, và nói với ngôi sao của mình: “Đây là điều anh muốn em làm.” Garrel sau đó ném trượt, hết lần này đến lần khác. Nghe có vẻ hài hước, nhưng đó là cả bộ phim thu nhỏ — một nhà làm phim tác giả trao ngữ pháp của chính mình cho một tác giả khác. Trinca đã lý giải sự phục tùng ấy như một lòng sùng kính: “Nanni là người đã tôi luyện ý niệm về điện ảnh của tôi,” cô nói, “thứ không phải là đứng trước ống kính với sự giả tạo hay một tư thế đóng khung.”

Liệu sự đầu hàng ấy có thành công hay không chính xác là điểm mà các bài phê bình chia rẽ, và sự chia rẽ này hợp lý hơn vẻ ngoài của nó. Il Fatto Quotidiano gọi bộ phim là “trần trụi, sống động, khỏa thân, đau đớn mong manh”, một sự mở toang mạch máu vào cuối sự nghiệp, có thể so sánh với Caro diario. Nicholas Bell của IONCINEMA lại thấy “thứ rác rưởi tình cảm hoa hồng của một thời đã qua”, và cho rằng diễn xuất của Garrel là thái quá, một sự rời xa những kịch bản tinh tế mà Honoré từng viết cho anh, còn Greta bị dẹp thành một đối tượng khát khao đau khổ. Cả hai đều đang miêu tả cùng một thứ. Bộ phim yêu cầu bạn chấp nhận Garrel diễn tình yêu với sự mỉa mai bị tắt ngấm; bạn hoặc đi theo anh vào điều đó, hoặc bạn chùn bước.

Moretti vẫn đọc thế giới qua hình thức, và chính hình thức đang làm nhiệm vụ tranh luận. Một pha đánh bóng tennis mang âm vang của Truffaut; một nhạc nền cắm từ Rolling Stones và một nụ hôn bị ngăn cách bởi cửa kính xe hơi là những nhịp mà ngay cả những người hoài nghi cũng thừa nhận là đã chạm đích. Khi dựng phim chuyển sang một dàn hợp xướng gồm các nhân vật phụ hài hước, bức tranh mỏng dần theo kiểu sơ đồ hóa, cỗ máy của một chuyện tình được thiết kế để đưa các nhân vật chính trở lại với nhau đúng lịch trình. Nhưng dòng chảy chạy xuyên qua hai thân thể ở trung tâm, và Moretti đặt niềm tin vào họ với một sự trực diện mà ông từng dành cho cái tôi thay thế trên màn ảnh của chính mình.

Đây là bộ phim đầu tiên của ông trong cuộc thi Venice kể từ Palombella rossa, ba mươi bảy năm khoảng cách được nén vào một câu chuyện về những người chờ đợi quá lâu để hành động. Canh bạc là Garrel: trao cho một kẻ sành sỏi về mỉa mai lãng mạn một vai diễn cấm nó, và hoặc là chiếc mặt nạ vỡ ra thành một điều gì đó có thật, hoặc toàn bộ sự việc hóa thành nỗi nhớ hoài cổ. Venice, một cách ầm ĩ, đã không thể đồng thuận điều nào — và sự bất đồng ấy là dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy Moretti đã khơi dậy được một tần số mà ông đã tránh né suốt cả một đời.

Thẻ: Liên hoan phim Venice, Jasmine Trinca, Louis Garrel, Nanni Moretti, phê bình phim, Succederà questa notte

Louis Garrel gác lại sự châm biếm Làn Sóng Mới cho chuyện tình cuồng si của Nanni Moretti trong «Succederà questa notte»

Nội dung tương tự

Alessandro Borghi, diễn viên Ý mà hội chứng Tourette biến mất hoàn toàn khi đứng trước ống kính

Nữ luật sư Lidia Poët trên Netflix: thắng một vụ kiện không thay đổi được luật pháp

Ludovica Francesconi rời hài lãng mạn Netflix để làm phim đường trường quay bằng iPhone ở Maroc

Ludovica Martino, nữ diễn viên thoát khỏi hình tượng tuổi trẻ để trở thành nghệ sĩ điện ảnh

Netflix ra mắt “Sự cám dỗ nóng bỏng: Ý,” một thí nghiệm xã hội đầy rủi ro về đời sống độc thân

Things We Don’t Say: Muccino đưa hai cặp đôi đến Tangier để phá vỡ im lặng

Thảo luận