Alessandro Borghi, diễn viên Ý mà hội chứng Tourette biến mất hoàn toàn khi đứng trước ống kính

Alessandro Borghi

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 9, 1986 Rome, Italy
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	On My Skin, Don't Be Bad, Suburra
Giải thưởng	David di Donatello · Jury Prize, 75th Cannes Film Festival (The Eight Mountains, 2022) · David di Donatello Best Film (The Eight Mountains, 2022) · Nastro d'Argento · Nuovo Imaie Talent

Có một nghịch lý nằm ở trung tâm sự nghiệp của Alessandro Borghi. Nam diễn viên từng tự ép cân giảm 20 kg, từng dành hàng tháng trời bên cạnh Rocco Siffredi để chuẩn bị hóa thân vào toàn bộ cuộc đời ông trên màn ảnh, từng chìm sâu vào hệ thống tội phạm Rome để vào vai một người đàn ông tên Numero 8 – chính nam diễn viên này lại không thể kiểm soát hoàn toàn cơ thể mình khi không làm việc. Borghi mắc hội chứng Tourette, một rối loạn thần kinh gây ra các cơn co giật vận động không tự chủ. Những cơn co giật này, như anh tiết lộ vào tháng 4 năm 2023, biến mất ngay khi anh bắt đầu diễn xuất.

Anh sinh ra ở Rome vào tháng Chín năm 1986, và vùng ngoại ô thành phố – Ostia, những borghetti, sự hoang vắng đặc trưng của vùng ven – sẽ trở thành bối cảnh cho những tác phẩm quan trọng đầu tiên của anh. Trước tất cả, anh đã dành hai năm tại Cinecittà làm diễn viên đóng thế: vô hình, làm công việc thể chất bên trong các cảnh quay của người khác, một cơ thể thay thế cho một cơ thể trên những trường quay nơi các diễn viên được ghi tên nhận sự công nhận. Nhìn lại, đó là một sự học việc đặc biệt đối với một người đàn ông mà sau này sẽ biến chính cơ thể mình thành luận điểm trung tâm của nghệ thuật.

Quá trình chuyển từ đóng thế sang vai diễn được ghi danh diễn ra dần dần, qua những lần xuất hiện nhỏ trên truyền hình trong các series như Distretto di polizia và Don Matteo, trước khi hai bộ phim vào năm 2015 mở toang con đường. Trong Non essere cattivo của Claudio Caligari, quay tại Ostia và ra mắt sau khi đạo diễn qua đời – Caligari mất trước buổi công chiếu tại Venice – Borghi vào vai Vittorio, một nửa của một tình bạn trở nên ăn mòn dưới sức nặng của ma túy, nam tính và sự hoang vắng đặc thù của vùng ngoại ô Rome mà nhà nước đã thực sự bỏ rơi. Cùng năm đó, Suburra giao cho anh vai Aureliano “Numero 8” Adami, chàng trai trẻ thừa kế một đế chế tội phạm trong bộ phim đã khai sinh ba mùa của series Netflix Suburra: Blood on Rome (2017–2020). Cả hai vai diễn đều thiết lập một khuôn mẫu: Borghi bị hút về những người đàn ông trong các môi trường nơi hệ thống đã phá vỡ những lời hứa ngầm của nó với họ.

Bộ phim làm nên tên tuổi bền vững của anh là On My Skin (2018), tác phẩm tái hiện bảy ngày cuối đời của Stefano Cucchi – một kỹ sư xây dựng 31 tuổi người Rome, người đã chết trong trại giam của cảnh sát năm 2009 sau một trận đòn mà nhà chức trách đã che giấu trong nhiều năm. Để hóa thân vào Cucchi, Borghi giảm khoảng 20 kg trong vòng chưa đầy ba tháng. Bộ phim mang về cho anh giải David di Donatello cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Khi nhận giải, Borghi tuyên bố rằng giải thưởng thuộc về Stefano Cucchi. Màn trình diễn được ca ngợi không phải vì sự biến đổi thể chất như một màn phô diễn, mà vì những gì sự hao gầy đó hé lộ: sự sỉ nhục chậm rãi mang tính quan liêu của một cơ thể mà nhà nước đã quyết định là một vấn đề cần quản lý, chứ không phải một con người cần bảo vệ.

Sau series quốc tế Devils (2020–2022) của Sky Atlantic và Netflix, nơi anh đóng nhân vật điều hành tài chính cao cấp Massimo Ruggero đối diện với Patrick Dempsey, Borghi trở lại địa hạt nghệ thuật Ý với The Eight Mountains (2022), đồng đạo diễn bởi Felix Van Groeningen và Charlotte Vandermeersch, chuyển thể từ tiểu thuyết của Paolo Cognetti. Vào vai Bruno, người chăn cừu ở lại trên núi trong khi người bạn thời thơ ấu chạy trốn về thành phố, anh đồng dẫn dắt một bộ phim giành giải Jury Prize tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 75 và bốn giải David di Donatello, trong đó có giải Phim hay nhất. Bạn diễn chính của anh là Luca Marinelli, người mà anh đã từng hợp tác lần đầu trong Non essere cattivo; cuộc tái ngộ mang theo trọng lượng của một mối quan hệ sáng tạo chưa bao giờ thực sự cần phải tự tuyên bố.

Sau đó là Supersex. Phát hành trên Netflix vào tháng 3 năm 2024, với Borghi thủ vai Rocco Siffredi trong bảy tập mà anh cũng đồng sản xuất, series đặt mục tiêu dựng lại tiểu sử của ngôi sao phim người lớn nổi tiếng nhất nước Ý: nguồn gốc Công giáo ở Ortona, cỗ máy quốc tế của ngành công nghiệp khiêu dâm, con người bên dưới lớp mặt nạ. Dự án đã chia rẽ giới phê bình. Sự tận tâm của Borghi là không thể nhầm lẫn. Điều mà một số nhà phê bình đặt câu hỏi là liệu chương trình – bất chấp những tham vọng rõ ràng – có bao giờ đạt được đủ khoảng cách tâm lý với chủ đề của nó hay không, liệu một series về một người đàn ông đã biến cơ thể mình thành một ngành công nghiệp có thể chống lại việc, ở một số chỗ, hoạt động như một phần mở rộng của logic quảng bá của ngành đó. Đây không phải những phản đối tầm thường, và chúng không được giải quyết bởi thực tế rằng diễn xuất của Borghi chứa đựng sự đồng cảm thực sự. Một màn trình diễn sâu sắc trong một dự án chưa được giải quyết thì vẫn là một dự án chưa được giải quyết.

Việc tiết lộ về Tourette, được thực hiện vào tháng 4 năm 2023 trên podcast Bsmt, đến với một sự chính xác nhất định. Dạng Borghi mắc là dạng vận động – không phải dạng lời nói mà tình trạng này thường được liên kết phổ biến nhất trong trí tưởng tượng đại chúng. Các cơn co giật tương ứng với các đỉnh điểm cảm xúc: cực kỳ hạnh phúc, căng thẳng, mệt mỏi, khó chịu. Và chúng dừng lại khi anh diễn xuất. Anh mô tả diễn xuất là trạng thái duy nhất mà cơ thể anh làm chính xác những gì anh yêu cầu. Nhận xét đó soi sáng một điều mà phim ảnh của anh cho thấy trong nhìn lại: những sự chuẩn bị thể chất cực đoan không phải là thứ yếu so với nghệ thuật của anh – chúng chính là cơ chế để anh đạt được một hình thức kiểm soát vô điều kiện duy nhất mà anh biết. Một người đàn ông mà cơ thể không vâng lời trong đời thường đã xây dựng cả một sự nghiệp dựa trên sự làm chủ cơ thể đó trước ống kính.

Đầu năm 2026, quá trình sản xuất bắt đầu cho Nessun Dolore, do Gianni Amelio đạo diễn, với sự tham gia của Valeria Golino và Valerio Mastandrea. Bộ phim kể về một người đàn ông điều hành một hiệu sách cũ ở trung tâm Rome và trở nên ám ảnh với việc truy tìm số phận của một đứa trẻ nước ngoài sau một tai nạn giao thông. Đây là lần hợp tác đầu tiên của Borghi với Amelio, một trong những đạo diễn khắc nghiệt nhất còn hoạt động trong nền điện ảnh Ý. Bộ phim dự kiến ra mắt vào ngày 24 tháng 9 năm 2026.