Teodor Currentzis: nhạc trưởng Hy Lạp làm mới Mozart và chọn im lặng

Teodor Currentzis

Photo: Olya Runyova / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 2, 1972 Athens, Greece
Nghề nghiệp	Nhạc trưởng
Giải thưởng	Golden Mask · ECHO Klassik for the DVD of Purcell's The Indian Queen · Commander of the Order of the Phoenix

Với Utopia, phần lớn nhạc công đứng khi biểu diễn. Vị nhạc trưởng rời bục giữa một chương nhạc, bước vào giữa dàn dây, và khán giả ở Hamburg hay Salzburg được nghe thứ âm nhạc họ tưởng đã quá quen thuộc như thể mực trên bản nhạc vẫn còn ướt. Teodor Ku-ren-xít (Teodor Currentzis) đã xây dựng sự nghiệp của mình trên cảm giác ấy. Ông cũng biến một điều khác thành nét thường trực trong đời sống công chúng: tuyên bố mà ông nhất quyết không đưa ra. Châu Âu vẫn liên tục mời ông biểu diễn, giới phê bình vẫn gọi những cách diễn giải của ông là sống động nhất trong khán phòng, trong khi một bộ phận khán giả vẫn không ngừng hỏi vì sao người đàn ông thoải mái bàn về Mozart và cái chết đến vậy lại chẳng nói gì về đất nước mình chọn làm nơi sinh sống.

Cả hai câu chuyện đều xoay quanh cùng một con người, và chẳng câu chuyện nào xóa bỏ được câu chuyện kia. Chính điều đó khiến ông khó viết thành bài, và còn khó đưa vào chương trình biểu diễn hơn.

Âm nhạc đã hiện diện trong ngôi nhà ở Athens, nơi mẹ ông là nghệ sĩ piano. Ku-ren-xít sinh tại đây ngày 24 tháng 2 năm 1972, bắt đầu học đàn phím từ năm lên bốn rồi học thêm violin vài năm sau đó. Năm mười hai tuổi, ông vào Nhạc viện Quốc gia Athens; năm mười lăm tuổi, ông theo học sáng tác. Đến năm mười tám tuổi, ông đã thành lập một dàn nhạc thính phòng của riêng mình. Bước ngoặt đến vào năm 1994, khi học bổng của Onassis Foundation đưa ông tới Nhạc viện St Petersburg học chỉ huy dàn nhạc với Ilya Mu-xin (Ilya Musin), người từng dạy Valery Ghec-ghi-ép (Valery Gergiev) và Yuri Ti-mi-rơ-ka-nốp (Yuri Temirkanov), lúc đó đã ngoài chín mươi tuổi. Ku-ren-xít theo học lớp của ông suốt năm năm và cuối cùng ở lại Nga.

Siberia là phòng thí nghiệm đầu tiên thực sự của ông. Khi làm nhạc trưởng chính của Nhà hát Opera và Ballet Novosibirsk, ông thành lập musicAeterna vào năm 2004, ban đầu là một dàn nhạc rồi sau đó có thêm dàn hợp xướng tuyển thành viên từ khắp đất nước. Ông hướng dẫn tập thể này biểu diễn nhạc Baroque và Cổ điển bằng dây ruột động vật, theo phong cách thời kỳ, vào lúc rất ít dàn nhạc Nga quan tâm đến lối chơi ấy. Năm 2011, ông đưa cả tập thể tới Perm, thành phố tỉnh lẻ cách Moscow hơn 1.300 km về phía đông, khi nhận chức giám đốc nghệ thuật nhà hát opera tại đây. Từ năm 2012, ông còn điều hành Diaghilev Festival của thành phố. Dmitri Re-nan-xki (Dmitri Renansky), giám đốc chương trình của nhà hát, sau này mô tả Perm trong những năm ấy là thủ đô âm nhạc thứ ba của Nga; nhận định đó không phải không có cơ sở.

Chính tại Perm, những bản thu đưa tên tuổi ông vượt ra ngoài nước Nga được thực hiện. Sony Classical ký hợp đồng với ông năm 2014, và các vở opera của Mozart là những sản phẩm đầu tiên: Le nozze di Figaro và Così fan tutte trong năm đó, rồi Don Giovanni năm 2016. The Rite of Spring ra mắt năm 2015, tiếp đến là Giao hưởng số Sáu của Tchaikovsky năm 2017. Trên sân khấu, người cộng sự ăn ý tự nhiên của ông là Peter Sellars: cả hai cùng thực hiện Iolanta/Perséphone cho Teatro Real ở Madrid năm 2012 và vở The Indian Queen của Purcell một năm sau đó; DVD của vở diễn giành giải ECHO Klassik. Trong nước, ông nhận chín giải Golden Masks, giải thưởng sân khấu quốc gia của Nga. Năm 2014, ông cũng nhập quốc tịch Nga.

Các sân khấu phương Tây mở cửa với ông liên tiếp trong thời gian ngắn. Năm 2017, musicAeterna trở thành tập thể Nga đầu tiên khai mạc Salzburg Festival. Một năm sau, ông lần đầu biểu diễn tại BBC Proms và nhận chức nhạc trưởng trưởng đầu tiên của SWR Symphonieorchester ở Stuttgart. Năm 2019, ông rời nhà hát Perm, chuyển musicAeterna thành một thiết chế độc lập đặt trụ sở tại Dom Radio ở St Petersburg; từ năm đó, đơn vị được ngân hàng quốc doanh VTB Bank tài trợ.

Chính khoản tài trợ ấy là điểm khởi đầu cho những đánh giá phê phán về Ku-ren-xít. Sau khi Nga phát động cuộc xâm lược toàn diện Ukraine vào tháng 2 năm 2022, ông không đưa ra lập trường công khai nào. Tháng 4 năm 2022, Vienna Konzerthaus hủy buổi hòa nhạc gây quỹ hỗ trợ những người gặp khó khăn ở Ukraine có sự tham gia của dàn nhạc ông, chỉ một ngày trước khi chương trình diễn ra, đồng thời yêu cầu tập thể tìm nguồn tài trợ độc lập. Tháng 6, người đứng đầu VTB, Andrey Ko-xtin (Andrey Kostin), phát biểu tại St Petersburg International Economic Forum rằng Ku-ren-xít đã gặp ông sau cuộc xâm lược và dự định ở lại Nga. Kölner Philharmonie hủy buổi diễn vào tháng 1 năm 2023; Munich, Paris và Hamburg cũng đưa ra những quyết định tương tự. Tháng 2 năm 2024, Wiener Festwochen gạch tên ông sau khi nhạc trưởng Ukraine Oksana Lư-níp (Oksana Lyniv) từ chối cùng xuất hiện trong chương trình. Lập luận của ông vẫn không thay đổi: theo ông, nhạc công không thuộc về lá cờ nào; trong cuộc phỏng vấn với Der Spiegel năm 2025, ông khẳng định mình có quyền giữ im lặng. Ilja Cha-khốp (Ilja Chakhov), người quản lý dàn nhạc của ông, nói thêm rằng ông ở lại vì lòng trung thành với khoảng 250 nhạc công. Vấn đề là sự im lặng không còn trung lập khi tiền thuê nhà của dàn nhạc được một ngân hàng nhà nước chi trả. Với những người ủng hộ, lựa chọn ấy giúp bảo vệ các nhạc công. Những người chỉ trích lại xem đó là một lập trường, và kể từ đó, chẳng điều gì ông nói khiến họ đổi ý.

Trên thực tế, câu trả lời của ông là thành lập dàn nhạc thứ hai. Utopia tổ chức những buổi hòa nhạc đầu tiên vào tháng 10 năm 2022 tại Luxembourg, Hamburg, Vienna và Berlin: hơn một trăm nhạc công đến từ hơn ba mươi quốc gia, tập hợp lại theo từng dự án, hoạt động bằng doanh thu bán vé và sự hỗ trợ của các nhà bảo trợ tư nhân châu Âu; từ năm 2023, dàn nhạc có nơi lưu trú tại Funkhaus Berlin. Tập thể này cho biết ý tưởng đã hình thành từ năm 2018, trước khi mọi chuyện xảy ra. Tháng 6 năm 2024, ông rời SWR sớm hơn một năm so với hợp đồng; đài phát thanh truyền hình cho biết đó là lựa chọn của riêng ông, không liên quan đến chính trị. Cũng trong năm ấy, ông ra mắt hãng đĩa riêng Theta, hợp tác với Outhere Music, mở đầu bằng Giao hưởng số Chín của Bruckner và Giao hưởng số Ba của Mahler.

Năm nay, công chúng cùng lúc chứng kiến cả hai mặt con người ông. Mùa xuân, Utopia lưu diễn với Giao hưởng số Một của Mahler và Concerto violin của Berg, cùng Vilde Frang, từ Berlin tới Bologna. Tại Salzburg Festival, ông chỉ huy một vở Carmen mới do Gabriela Carrizo của đoàn sân khấu múa Peeping Tom dàn dựng, với Asmik Grigorian và Jonathan Tetelman; vở diễn có tám suất từ ngày 26 tháng 7 đến ngày 26 tháng 8. Giới phê bình tranh luận về phần vũ đạo nhưng phần lớn đồng tình về dàn nhạc trong hố nhạc, nơi ông kéo giãn rồi nén nhịp độ, khiến âm nhạc Bizet như được cân nhắc lại từ đầu. Rồi một vai diễn cũ trở lại. Trong DAU, dự án của Ilya Khơ-rơ-ja-nốp-xki (Ilya Khrzhanovsky), phần lớn được quay từ năm 2008 đến 2011 tại một viện nghiên cứu Liên Xô được tái dựng ở Kharkiv, Ku-ren-xít vào vai nhà vật lý Lev Landau. Ngày 12 tháng 9, Liên hoan phim Venice trao Sư tử Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất cho Khơ-rơ-ja-nốp-xki, sau buổi ra mắt vấp phải những cuộc biểu tình, một phần nhắm vào sự hiện diện của Ku-ren-xít.

Tháng 11, ông lại lên đường lưu diễn cùng Utopia, ghép The Rite of Spring với Concerto violin số Một của Shostakovich tại Paris ngày 6 tháng 11, Baden-Baden ngày 7, Munich ngày 9 và Berlin Philharmonie ngày 10. Sau đó, ông lần đầu tới Hàn Quốc, sáu năm sau khi kế hoạch ban đầu bị hủy vì đại dịch, với hai đêm diễn tại Lotte Concert Hall ở Seoul vào ngày 17 và 18 tháng 11, trước khi đến Suntory Hall ở Tokyo ngày 23 tháng 11. Câu hỏi ông từ chối trả lời sẽ theo ông tới từng khán phòng ấy; cho đến nay, câu trả lời duy nhất ông đưa ra đến từ chính dàn nhạc.