Wyatt Earp, tay súng chỉ được nước Mỹ tôn làm anh hùng sau khi qua đời

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 3, 1848 Monmouth
Mất	13 tháng 1, 1929 (80)
Nghề nghiệp	Người thực thi pháp luật, tay cờ bạc và chủ quán rượu

Khi Wyatt Earp qua đời trong một căn nhà gỗ nhỏ thuê ở Los Angeles, nhiều người Mỹ biết tên ông lại nhớ đến một trận đấu quyền Anh. Suốt ba thập kỷ, báo chí gọi ông là con bạc, kẻ cướp xe ngựa và trọng tài đã xử thắng cho nhầm người trong một trận tranh đai hạng nặng. Vụ đấu súng ở Tombstone, sự kiện ngày nay gắn liền với tên tuổi ông, khi ấy chỉ là một biến cố đen tối trong cuộc đời còn có những lần bị bắt vì liên quan đến nhà chứa, một vụ vượt ngục, cáo buộc trộm ngựa, khối tài sản kiếm được ở các quán rượu Alaska và quãng thời gian dài lặn lội tìm vàng ở sa mạc California. Hình tượng viên cảnh sát trưởng miền biên cương không biết sợ mà khán giả từng thấy Henry Fonda, Burt Lancaster, Kurt Russell và Kevin Costner hóa thân vào chỉ xuất hiện sau khi Earp qua đời. Hình tượng ấy được dựng nên bởi một người viết tiểu sử, một góa phụ nâng niu bảo vệ từng trang bản thảo, cùng một ngành công nghiệp điện ảnh cần hình mẫu người thi hành pháp luật và tìm thấy hình mẫu ấy nơi một người đã dành những năm cuối đời để cố gắng, nhưng bất thành, thuyết phục Hollywood kể câu chuyện của mình.

Chính khoảng cách giữa con người thật và nhân vật trong truyền thuyết khiến Earp trở thành nhân vật đáng tìm hiểu. Ông can đảm, và hồ sơ tư liệu chứng minh điều đó. Nhưng ông cũng là người cơ hội, hay kiện tụng, thường xuyên túng thiếu và không ít lần đứng ở phía bất lợi trước tòa. Cả hai hình ảnh đều có tài liệu ghi nhận. Truyền thuyết chỉ giữ lại một mặt và gạt bỏ mặt còn lại.

Cậu bé nhà nông khát khao ra trận

Wyatt Berry Stapp Earp sinh ngày 19 tháng 3 năm 1848 tại Monmouth, Illinois, là người con thứ tư của Nicholas Porter Earp và người vợ thứ hai, Virginia Ann Cooksey. Cha đặt tên ông theo vị sĩ quan chỉ huy của mình trong Chiến tranh Mỹ–Mexico, Đại úy Wyatt Berry Stapp. Nicholas là người đàn ông không thích sống yên một chỗ. Ông lên đường đến California cùng một nhóm khoảng một trăm người định cư, nhưng phải dừng lại khi con gái Martha lâm bệnh, rồi mua một trang trại gần Pella, Iowa, nơi gia đình sinh sống hơn mười năm.

Khi Nội chiến bắt đầu, các anh của Wyatt là Newton, James và Virgil gia nhập Quân đội Liên bang miền Bắc vào tháng 11 năm 1861. Cha ông bận tuyển quân và huấn luyện các đơn vị địa phương, nên cậu bé Wyatt mười ba tuổi phải ở nhà cùng hai em trai Morgan và Warren, trông coi tám mươi mẫu ngô. Cậu nhiều lần bỏ nhà đi để nhập ngũ. Lần nào cha cũng tìm thấy và đưa cậu về. Năm 1863, James trở về từ Missouri với thương tích nặng. Cậu bé từng muốn ra trận rốt cuộc chưa bao giờ được chiến đấu, và nhiều năm sau, một nhân viên đường sắt sẽ lấy chính chuyện đó để công kích ông.

Năm 1864, Nicholas tổ chức một đoàn xe ngựa đến San Bernardino, California. Đến năm 1865, Virgil lái xe cho tuyến xe ngựa đường dài của Phineas Banning, còn cậu em trai mười sáu tuổi phụ giúp anh. Sau đó, Wyatt làm nghề lái xe ngựa chở hàng suốt hai năm, vận chuyển hàng hóa trên con đường dài từ Wilmington qua San Bernardino và Las Vegas đến Salt Lake City. Năm 1868, ông nhận việc cung ứng vật tư cho tuyến đường sắt Union Pacific ở Lãnh thổ Wyoming. Tại điểm cuối tuyến đường sắt, ông học được hai kỹ năng nuôi sống mình trong suốt phần đời còn lại: đánh bạc và quyền Anh. Ông bắt đầu làm trọng tài các trận đấu ở đó, hàng chục năm trước khi một trận đấu khiến danh tiếng ông lao đao.

Những năm tháng sa sút không lên phim

Gia đình chuyển về phía đông, đến Lamar, Missouri, nơi Nicholas trở thành cảnh sát trưởng thị trấn. Khi cha từ chức vào tháng 11 năm 1869, Wyatt được bổ nhiệm thay ông. Cũng trong năm ấy, ông tìm hiểu Urilla Sutherland, con gái một chủ khách sạn địa phương, và ngày 10 tháng 1 năm 1870, cha ông chủ hôn cho hai người. Wyatt mua một mảnh đất ở rìa thị trấn rồi dựng nhà. Chưa đầy một năm sau, Urilla, khi ấy đang mang thai đứa con đầu lòng, qua đời vì sốt thương hàn.

Những gì xảy ra sau đó là phần câu chuyện bị các phiên bản điện ảnh bỏ qua. Tháng 3 năm 1871, hạt Barton kiện ông vì không nộp lại khoản phí giấy phép đã thu cho các trường học địa phương. Vài tuần sau, ông cùng hai người đàn ông khác bị buộc tội ăn trộm hai con ngựa ở Lãnh thổ người da đỏ. Một cư dân còn cáo buộc ông sửa con số trong phán quyết của tòa rồi bỏ túi phần chênh lệch. Bị một phó cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ bắt giữ, Earp không chờ đến ngày ra hầu tòa. Ông trốn qua mái nhà tù và đi về Peoria, Illinois.

Đến Peoria, hồ sơ ghi chép trở nên thẳng thừng hơn. Tháng 2 năm 1872, cảnh sát đột kích một nhà chứa và bắt giữ Wyatt cùng Morgan Earp với vài phụ nữ; hai anh em bị buộc tội điều hành một nhà chứa. Tháng 5, họ lại bị bắt vì cùng tội danh, rồi đến tháng 9, Wyatt bị tóm trên tàu Beardstown Gunboat, một chiếc thuyền đáy bằng được cải tạo thành nhà chứa nổi. Một gái mại dâm trẻ tên Sally Heckell, bị bắt cùng ông, tự nhận là vợ ông. Tờ báo địa phương gọi ông là “Kẻ vô công rồi nghề Peoria”. Nhiều năm sau, Earp kể với người viết tiểu sử rằng trong những mùa ấy ông đi săn bò rừng trên đồng bằng. Không có bằng chứng nào ủng hộ lời kể này, và các sử gia kết luận rằng chuyện săn bò rừng được bịa ra để lấp khoảng trống.

Wichita và Dodge City: chiếc huy hiệu xuất hiện

Năm 1874, Earp cùng Sally chuyển đến Wichita, Kansas, một thị trấn chăn nuôi gia súc, nơi anh trai ông là James và vợ điều hành một nhà chứa. Nhà sử học Gary L. Roberts cho rằng nhiều khả năng Wyatt là kẻ bảo kê cho nhà chứa chứ không phải người môi giới mại dâm. Wichita là điểm cuối của những đoàn lùa gia súc từ Texas, đồng nghĩa với những mùa cao điểm đầy những tay cao bồi say xỉn, mang súng và nhu cầu không bao giờ dứt về những người có thể xử lý họ. Tháng 4 năm 1875, Earp gia nhập văn phòng cảnh sát trưởng thành phố dưới quyền Mike Meagher, nhận lương một trăm đô la mỗi tháng, đồng thời kiếm thêm bằng nghề chia bài faro.

Báo chí địa phương nhận xét ông là một cảnh sát giỏi. Wichita Beacon kể rằng ông tìm thấy một người lạ bất tỉnh gần cây cầu, trên người có khoảng năm trăm đô la, liền đưa người này vào đồn chờ tỉnh rượu rồi trả lại nguyên vẹn số tiền; tờ báo còn viết rằng tính liêm chính của lực lượng cảnh sát chưa bao giờ bị nghi ngờ nghiêm trọng. Sự nghiệp của Earp ở Wichita chấm dứt vào tháng 4 năm 1876 sau một trận ẩu đả: một cựu cảnh sát trưởng cáo buộc ông lợi dụng chức vụ để tuyển các anh em mình vào lực lượng. Earp đánh người đó, bị phạt ba mươi đô la, còn hội đồng thành phố từ chối nhận ông trở lại làm việc.

Ông theo James đến Dodge City, khi ấy đang trở thành thị trấn chăn nuôi gia súc nhộn nhịp nhất Kansas, và làm trợ lý cảnh sát trưởng. Tại đây, ông gặp Mattie Blaylock, một cựu gái mại dâm sau này trở thành vợ chung sống không hôn thú của ông trong năm năm. Mùa đông năm 1876, ông thử vận may trong cơn sốt vàng ở Deadwood, nhưng thấy mọi mỏ vàng đều đã có chủ; thay vào đó, ông kiếm được khoảng năm nghìn đô la bằng cách chở củi vào khu khai mỏ. Trở lại Dodge, ông tái gia nhập lực lượng cảnh sát. Không phải sự việc nào được ghi lại cũng mang màu sắc anh hùng. Một tờ báo địa phương thuật lại rằng khẩu súng lục của ông tuột khỏi bao trong quán rượu và bắn xuyên qua áo khoác; năm 1878, ông bị phạt một đô la vì tát một gái mại dâm trong lúc cãi vã.

Cuối năm 1877, ông được bổ nhiệm tạm thời làm phó cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ để truy bắt tên ngoài vòng pháp luật Dave Rudabaugh, kẻ đã cướp một công trường xây dựng đường sắt, rồi bám theo hắn hàng trăm dặm vào Texas. Tại Fort Griffin, một chủ quán rượu quen ông nhiều năm gợi ý ông hỏi một tay cờ bạc từng chơi bài với Rudabaugh. Tay cờ bạc ấy là nha sĩ đến từ Georgia, tên John Henry Holliday. Doc Holliday cho biết Rudabaugh đã quay ngược về Kansas. Vài tháng sau, tại Dodge City, một nhóm cao bồi dồn Earp vào trong quán Long Branch Saloon, súng chĩa sẵn; Holliday đang chơi bài ở phía sau liền dí súng vào đầu tên cầm đầu, buộc cả bọn phải hạ vũ khí. Earp cho rằng Holliday đã cứu mạng mình. Tình bạn của họ vượt qua một cuộc cãi vã gay gắt nhiều năm sau đó và kéo dài đến khi Holliday qua đời vì bệnh lao năm 1887.

Cũng trong mùa hè ấy, Earp và Bat Masterson nổ súng vào một nhóm cao bồi vừa bắn phá thị trấn, trong đó có ba viên đạn bắn vào nhà hát Comique, khiến danh hài Eddie Foy phải lao xuống sân khấu. Một tay cưỡi ngựa tên George Hoyt bị thương rồi qua đời vài tuần sau. Về sau, Earp kể rằng ông đã ngắm bắn người này trên nền trời rạng đông, một chi tiết đậm chất điện ảnh nhưng không khớp với thời điểm cũng như lời tường thuật trên báo.

Tombstone, bạc và chức cảnh sát trưởng ông không bao giờ có

Đến năm 1879, Dodge City dần yên ắng trở lại. Virgil, khi ấy là một nhân viên thực thi pháp luật ở Prescott, viết thư cho các em trai kể về một thị trấn khai thác bạc đang bùng nổ tại Lãnh thổ Arizona, tên là Tombstone. Tháng 9, Wyatt từ chức khỏi lực lượng cảnh sát Dodge rồi lên đường cùng Mattie, James và vợ James. Họ đến Tombstone ngày 1 tháng 12 năm 1879. Virgil vừa được bổ nhiệm làm phó cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ phụ trách địa hạt. Wyatt mang theo một chiếc xe ngựa định cải tạo thành xe chở khách đường dài, nhưng phát hiện đã có hai tuyến xe ngựa hoạt động ở đó. Về sau, ông nói phần lớn tiền mình kiếm được ở Tombstone là nhờ làm nghề cờ bạc chuyên nghiệp. Các anh em nhà Earp nộp đơn xin quyền khai mỏ, mua quyền sử dụng nước và chờ cơn sốt khai khoáng mang lại lợi nhuận.

Năm 1880, Wells Fargo thuê ông làm nhân viên áp tải có súng, bảo vệ các két sắt trên xe ngựa. Sau đó, ông được bổ nhiệm làm phó cảnh sát trưởng ở khu vực phía đông hạt Pima, một chức vụ tưởng như mở ra cơ hội kiếm tiền thực sự, vì cảnh sát trưởng của hạt còn thu thuế và được giữ lại một phần. Tối 28 tháng 10 năm 1880, cảnh sát trưởng thị trấn Tombstone Fred White tìm cách tước súng của Curly Bill Brocius trong lúc hắn say xỉn, nổ súng náo loạn phố Allen; súng của Brocius bất ngờ khai hỏa, khiến White bị trọng thương. Earp đang đứng cạnh một ống khói bị đạn bắn tới tấp liền dùng súng đánh ngã Brocius rồi bắt hắn. Một nhân viên Wells Fargo có mặt tại đó viết rằng giọng Earp vẫn “điềm đạm, bình thản như thường lệ”. Sau đó, Wyatt và Virgil áp giải Brocius đến Tucson, có thể đã cứu hắn khỏi một vụ treo cổ ngoài vòng pháp luật, đồng thời làm chứng rằng phát súng là do tai nạn. Brocius được thả và không bao giờ tha thứ cho Earp vì trận đòn ấy.

Chức cảnh sát trưởng cuối cùng rơi vào tay người khác. Khi hạt Cochise được tách khỏi hạt Pima năm 1881, Earp và một đảng viên Dân chủ tên Johnny Behan đều muốn nắm chức cảnh sát trưởng mới. Theo lời khai sau này của Earp, Behan hứa sẽ bổ nhiệm ông làm phó cảnh sát trưởng nếu ông rút lui. Behan giành được chức vụ nhưng lại giao vị trí phó cảnh sát trưởng cho một người khác; về sau, ông ta thừa nhận đã nói dối về thỏa thuận ấy. Earp không còn huy hiệu, chỉ làm việc với phần tư lợi nhuận từ bàn faro ở Oriental Saloon, nơi ông mời bạn bè Bat Masterson và Luke Short đến chia bài. Trong khi đó, Behan đến Tombstone cùng một phụ nữ trẻ từ San Francisco tên Josephine Sarah Marcus. Chưa đầy một năm sau, cô rời bỏ ông ta. Earp để ý đến cô.

Ba mươi giây trên phố Fremont

Suốt năm 1881, mâu thuẫn giữa anh em nhà Earp với nhóm trộm gia súc và cướp xe ngựa lỏng lẻo, được người dân địa phương gọi là băng Cowboys, ngày càng gay gắt. Có những con la của quân đội bị đánh cắp, một vụ cướp xe ngựa khiến người lái và một hành khách thiệt mạng, một thỏa thuận bí mật trong đó Earp đề nghị trả tiền thưởng của Wells Fargo cho Ike Clanton và Frank McLaury để đổi lấy việc họ tố giác những tên cướp, cùng những lời đe dọa liên tiếp nhắm vào tính mạng các anh em nhà Earp. Virgil, khi ấy là cảnh sát trưởng thị trấn Tombstone, đang thực thi quy định cấm mang súng trong thị trấn.

Chiều 26 tháng 10 năm 1881, ông biết tin một nhóm Cowboys có vũ trang tụ tập gần O.K. Corral. Ông bổ nhiệm Wyatt và Doc Holliday làm phụ tá, rồi cùng họ và Morgan đi về phía phố Fremont. Họ bắt gặp năm người đàn ông trong một lô đất trống chật hẹp cạnh lối vào phía sau chuồng ngựa, chỉ cách nhau vài bước chân. Những gì diễn ra tiếp theo kéo dài khoảng ba mươi giây. Ike Clanton và Billy Claiborne bỏ chạy. Tom và Frank McLaury cùng Billy Clanton, mới mười chín tuổi, bị giết. Virgil trúng đạn xuyên bắp chân, Morgan bị bắn sượt qua lưng, Holliday bị đạn sượt qua người. Wyatt ra đi không hề hấn gì.

Cuộc đấu súng không phải chiến thắng huy hoàng như cách điện ảnh khắc họa sau này. Ike Clanton nộp đơn tố cáo tội giết người, còn Thẩm phán Wells Spicer mở phiên điều trần sơ bộ kéo dài một tháng với khoảng ba mươi nhân chứng. Cảnh sát trưởng Behan khai rằng các Cowboys đã giơ tay lên và mở áo khoác để cho thấy họ không mang vũ khí khi nhóm Earp nổ súng. Wyatt đọc một bản tường trình dài, khẳng định họ chỉ nổ súng khi những Cowboys chạm tay vào súng. Ngày 30 tháng 11, Spicer phán quyết rằng không có đủ bằng chứng để đưa vụ án ra xét xử, đồng thời kết luận anh em nhà Earp đã hành động với tư cách viên chức thực thi pháp luật. Họ được tự do rời đi, nhưng lúc này một nửa Tombstone đã xem họ là những kẻ sát nhân.

Cuộc truy sát trả thù

Đòn trả thù ập đến rất nhanh. Ngày 28 tháng 12, Virgil bị phục kích trên phố Allen; một phát súng săn phá nát cánh tay trái của ông. Chiếc mũ của Ike Clanton được tìm thấy trong tòa nhà nơi phát súng vang lên, nhưng hắn đưa ra các nhân chứng xác nhận mình đang ở nơi khác và được tuyên trắng án. Wyatt được bổ nhiệm làm phó cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ, có quyền tự chọn cấp dưới, đem nhà đi thế chấp để trả công cho họ, rồi tìm cách từ chức khi làn sóng chỉ trích ngày càng dâng cao. Sau đó, ngày 18 tháng 3 năm 1882, Morgan bị bắn xuyên qua cửa kính của một phòng chơi bi-a khi đang chơi một ván. Ông qua đời chưa đầy một giờ sau.

Wyatt kết luận rằng tòa án sẽ không giúp được mình. Ngày hôm sau, ông lập một đội truy bắt gồm người em Warren, Holliday và vài tay súng được trả năm đô la mỗi ngày. Khi hộ tống Virgil cùng vợ ra ga tàu ở Tucson, họ phát hiện Frank Stilwell, một trong những kẻ bị tình nghi sát hại Morgan, tại bãi đường ray; thi thể hắn được tìm thấy vào sáng hôm sau. Trong hai tuần tiếp theo, đội truy bắt giết Florentino Cruz tại một trại đốn củi, rồi chạm trán Curly Bill Brocius cùng thuộc hạ ở Iron Springs, thuộc dãy núi Whetstone. Brocius bắn súng săn về phía Wyatt nhưng trượt. Wyatt hạ hắn bằng chính khẩu súng săn của mình. Đó là người mà ông từng cứu khỏi một đám đông định treo cổ. Về sau, Earp kể rằng áo khoác ông rách bươm vì những viên đạn xuyên qua mà không trúng người.

Các nhân viên điều tra tử thi quy cho đội truy bắt bốn mạng người. Cuộc truy sát kết thúc khi Earp và thuộc hạ rời Arizona trong thân phận những kẻ bị truy nã, trên đầu còn lệnh bắt vì tội giết người từ Tucson. Những người ngưỡng mộ ông gọi đó là công lý; các nhà phê bình gọi đó là một cuộc tàn sát được tiến hành dưới danh nghĩa huy hiệu liên bang. Cả hai cách mô tả đều phù hợp với chứng cứ, và đó là lý do cuộc tranh luận chưa bao giờ chấm dứt.

Josephine và cuộc đời thứ hai không ngừng dịch chuyển

Earp đến Colorado rồi San Francisco, nơi ông đoàn tụ với Josephine Marcus. Cô bắt đầu tự xưng là Josephine Earp, và hai người ở bên nhau suốt bốn mươi sáu năm, dù chưa từng tìm thấy hồ sơ nào về đám cưới mà sau này cô nói đã diễn ra trên du thuyền của tay đua ngựa triệu phú Lucky Baldwin. Mattie Blaylock, người đã chờ Wyatt ở California, bị bỏ lại. Cô lang bạt trở về Arizona và quay lại nghề mại dâm; năm 1888, cô tự kết liễu đời mình bằng thuốc phiện. Suốt phần đời còn lại, Josephine cố ngăn tên Mattie xuất hiện trong bất kỳ cuốn sách nào viết về chồng mình.

Trong hai mươi năm, hai người mải miết đi theo các cơn sốt khai khoáng. Năm 1883, Earp cùng Masterson và những người bạn cũ khác cưỡi ngựa đến Dodge City để hỗ trợ Luke Short trong cuộc tranh chấp chính trị liên quan đến quán rượu của ông. Thị trấn nhượng bộ, và cuộc chiến Dodge City như người ta vẫn gọi đã kết thúc mà không nổ một phát súng. Năm 1884, họ đến Eagle City, Idaho, mở một quán rượu trong chiếc lều lớn. Từ năm 1887, họ sống ở San Diego trong thời kỳ thị trường bất động sản bùng nổ. Earp sở hữu vài quán rượu và sòng bạc, có lúc kiếm được tới một nghìn đô la mỗi đêm. Ông mua và đua ngựa, làm trọng tài các cuộc đua, đồng thời phân xử những trận quyền Anh ở cả hai bên biên giới Mexico. Khi cơn sốt bất động sản San Diego lắng xuống, họ chuyển về San Francisco.

Trận đấu khiến ông nổi tiếng vì một lý do sai lầm

Ngày 2 tháng 12 năm 1896, Earp được chọn vào phút chót làm trọng tài trận tranh đai hạng nặng giữa Bob Fitzsimmons và Tom Sharkey tại Mechanics’ Pavilion ở San Francisco. Trước trận đấu, một đội trưởng cảnh sát lấy khẩu súng lục ổ quay lớn khỏi người ông ngay trên võ đài; tối hôm đó, ông bị bắt vì mang vũ khí giấu trong người. Fitzsimmons áp đảo đối thủ. Đến hiệp thứ tám, Sharkey ngã xuống, tay ôm háng. Earp tuyên bố đối thủ đã đánh vào hạ bộ — một cú đánh dường như chẳng ai khác chứng kiến — rồi xử Sharkey thắng cuộc. Đám đông khoảng mười lăm nghìn người bùng nổ phẫn nộ.

Fitzsimmons đưa vụ việc ra tòa; suốt hai tuần, báo chí khắp cả nước đăng những câu chuyện về một trận đấu bị dàn xếp, về những khoản cược đặt vào Sharkey và về quá khứ cướp xe ngựa của anh em nhà Earp. Các họa sĩ biếm họa vẽ ông nhan nhản từ bờ đông đến bờ tây. Cuối cùng, một thẩm phán phán quyết rằng quyền Anh chuyên nghiệp là bất hợp pháp ở San Francisco và tòa án sẽ không công nhận người thắng cuộc. Nhiều năm sau, một bác sĩ thú nhận mình đã được trả tiền để khiến Sharkey trông như bị đánh phạm luật, nhưng lúc đó thiệt hại đã không thể đảo ngược. Trước đêm ấy, Earp chỉ là cái tên quen thuộc trong vùng ở Arizona và California. Sau đó, cả nước Mỹ đều biết ông — và điều họ biết là ông đã xử một trận đấu gian lận.

Nome: khai thác những người đi tìm vàng

Năm 1897, vợ chồng nhà Earp lên phía bắc tham gia cơn sốt vàng Klondike. Wyatt có thời gian ngắn làm cảnh sát trưởng ở Wrangell, Alaska, khoảng mười ngày, rồi họ trải qua một mùa đông trong căn nhà gỗ thuê tại Rampart, bên sông Yukon. Năm 1899, người bạn Tex Rickard, sau này trở thành nhà tổ chức quyền Anh, thuyết phục ông chuyển đến Nome. Tại đó, ông cùng một đối tác tên Charles Hoxie xây dựng Dexter Saloon, tòa nhà gỗ hai tầng đầu tiên của thị trấn, đồng thời là quán bar xa hoa nhất, với các phòng câu lạc bộ riêng ở tầng trên. Nhà văn Jack London, tiểu thuyết gia tương lai Rex Beach và nhà viết kịch Wilson Mizner đều từng ghé qua. Earp mô tả mô hình kinh doanh của mình chỉ bằng ba từ: khai thác những người đi tìm vàng.

Khi hai người rời Alaska vào cuối năm 1901, họ mang theo ước tính tám mươi nghìn đô la, một gia tài nhỏ. Nhưng số tiền ấy chẳng tồn tại được lâu. Josephine đánh bạc rất mạnh tay; thập kỷ tiếp theo, họ rong ruổi tìm bạc ở Tonopah, Nevada, nơi Earp mở thêm một quán rượu, rồi chuyển sang tìm vàng ở vùng Mojave. Năm 1906, ông phát hiện mỏ vàng và đồng ở dãy núi Whipple gần Vidal, California, rồi đăng ký hàng chục khu khai thác. Ngôi nhà nhỏ họ mua ở Vidal là căn nhà duy nhất họ từng sở hữu. Suốt phần đời còn lại, mùa đông họ làm việc tại mỏ Happy Days giữa sa mạc, còn mùa hè sống trong những căn nhà thuê giá rẻ ở Los Angeles.

Những thói quen cũ vẫn đeo bám ông. Năm 1910, ở tuổi sáu mươi hai, ông được cảnh sát Los Angeles thuê không chính thức để làm những việc “ngoài vòng pháp luật”. Cũng trong năm ấy, ông dẫn đầu một đội vũ trang bảo vệ một bên trong cuộc tranh chấp khai mỏ ở Searles Lake, bắn một phát súng trường xuống đất ngay dưới chân một viên quản tài liên bang; các cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ sau đó bắt giữ ông cùng hơn hai chục người khác. Năm 1911, ông lại bị bắt ở Los Angeles, bị cáo buộc tìm cách lừa một môi giới bất động sản trong một ván faro bịp. Vì chưa có đồng tiền nào được trao tay, cáo buộc được hạ xuống thành tội lang thang.

Hollywood và câu chuyện ông không thể kể thành lời

Los Angeles những năm ấy đang dần trở thành thủ đô của dòng phim Viễn Tây, và Earp bắt đầu lui tới các trường quay. Ông ghé thăm đạo diễn Allan Dwan trong lúc đoàn phim thực hiện The Half-Breed với Douglas Fairbanks. Ông dùng bữa cùng đạo diễn Raoul Walsh và Jack London; Charlie Chaplin, khi ấy là nghệ sĩ được trả thù lao cao nhất thế giới, cũng ghé bàn để gặp ông. Earp kết thân với hai ngôi sao cao bồi lớn nhất thời phim câm, William S. Hart và Tom Mix. John Ford, khi đó làm công việc đạo cụ, sau này kể rằng ông đã mời Earp ngồi ghế, uống cà phê rồi nghe ông mô tả vụ đấu súng; Ford nói mình đã dàn dựng cảnh đấu súng trong My Darling Clementine dựa trên ký ức ấy. John Wayne kể với diễn viên Hugh O’Brian rằng một phần dáng đi và phong thái của viên cảnh sát trên màn ảnh do ông xây dựng được lấy cảm hứng từ ông già mình từng gặp tại các trường quay.

Nhưng tất cả những điều đó vẫn không giúp Earp có được bộ phim ông mong muốn. Lần duy nhất ông xuất hiện trên màn ảnh khi còn sống là một vai phụ do Bert Lindley thủ diễn trong phim Wild Bill Hickok của Hart năm 1923. Ông viết thư nhờ Hart giúp đỡ, nói rằng một bộ phim sẽ “góp phần lớn giúp tôi lấy lại thanh danh trước công chúng, những người xưa nay vẫn luôn bị nuôi bằng những lời dối trá về tôi”. Hart bảo ông hãy tìm một nhà văn trước đã. John Flood, người bạn của Earp và là một kỹ sư khai mỏ, dành các buổi chiều Chủ nhật trong bếp nhà Earp để soạn tiểu sử được gia đình cho phép, trong khi Josephine liên tục ngắt lời, yêu cầu mọi chuyện phải được giữ cho “trong sạch”. Các nhà xuất bản từ chối bản thảo vì lối viết cứng nhắc, khó đọc.

Người Earp cuối cùng còn sống

Wyatt Earp qua đời ngày 13 tháng 1 năm 1929, ở tuổi tám mươi, trong một căn nhà gỗ nhỏ thuê trên phố West 17th ở Los Angeles. Ông là người cuối cùng trong số các anh em nhà Earp còn sống, đồng thời là người tham gia vụ đấu súng tại O.K. Corral cuối cùng còn sống. Ông không có con. Trong tang lễ tổ chức tại một nhà thờ Congregational trên đại lộ Wilshire, William S. Hart và Tom Mix là những người khiêng linh cữu, cùng với John Clum, cựu thị trưởng Tombstone từng biên tập tờ Tombstone Epitaph, và Wilson Mizner, người quen từ thời Nome. Báo chí đưa tin Mix đã khóc. Josephine không dự tang lễ.

Bà cho hỏa táng thi thể ông, rồi lặng lẽ chôn tro cốt trong khu mộ gia đình tại nghĩa trang Do Thái Hills of Eternity ở Colma, gần San Francisco; đến năm 1944, bà cũng được an táng bên cạnh ông. Vị trí ngôi mộ được gia đình giữ kín suốt nhiều năm. Năm 1957, những kẻ trộm mộ đào bới khu đất để tìm chiếc bình đựng tro, không tìm thấy nên lấy mất bia mộ. Sau đó, tấm bia được tìm lại ở một khu chợ đồ cũ. Ngày nay, đây là ngôi mộ được viếng thăm nhiều nhất trong nghĩa trang.

Người viết tiểu sử đã dựng nên viên cảnh sát trưởng như thế nào

Quá trình khôi phục danh tiếng cho Earp bắt đầu hai năm sau khi ông qua đời. Stuart N. Lake, nhà báo từng phỏng vấn ông trong những tháng cuối đời, xuất bản Wyatt Earp: Frontier Marshal năm 1931. Cuốn sách bán rất chạy, nhưng tô vẽ nhiều chi tiết, khắc họa Earp như một cảnh sát trưởng hoàn hảo không tì vết và hầu như im lặng về Peoria, các nhà chứa ở Wichita, cáo buộc trộm ngựa, Mattie Blaylock và trận đấu với Sharkey. Josephine gây sức ép buộc Lake loại bỏ quá khứ của bà và sự tồn tại của Mattie khỏi cuốn sách, đồng thời dọa kiện. Bà cũng làm điều tương tự với Hollywood: phiên bản điện ảnh đầu tiên năm 1934 buộc phải đổi tên nhân vật chính; đến khi 20th Century Fox làm lại phim với tên Frontier Marshal vào năm 1939, có Randolph Scott thủ vai chính, bà khởi kiện và dàn xếp với số tiền năm nghìn đô la.

Sau đó, nhân vật Earp thuộc về điện ảnh. Bộ phim My Darling Clementine của John Ford, với Henry Fonda trong vai Earp năm 1946, biến ông thành một viên cảnh sát trưởng trầm lặng, tử tế. Loạt phim truyền hình Mỹ The Life and Legend of Wyatt Earp phát sóng từ năm 1955 đến 1961, với Hugh O’Brian đảm nhận vai chính và Lake tham gia viết một phần kịch bản. Bộ phim Gunfight at the O.K. Corral năm 1957, với Burt Lancaster đóng Earp và Kirk Douglas đóng Holliday, đã định hình hình ảnh người thi hành pháp luật anh hùng, đồng thời âm thầm biến từ “cowboy” — ở Tombstone vốn chỉ kẻ ngoài vòng pháp luật — thành từ đồng nghĩa với người tốt. Đến cuối thập niên 1950, Earp ngoài đời đã dần lu mờ sau những diễn viên thủ vai ông.

Rồi cách nhìn xét lại xuất hiện. Trong thập niên 1950, các nhà nghiên cứu phát hiện câu chuyện về Mattie Blaylock, khiến hình tượng viên cảnh sát trưởng thánh thiện bắt đầu rạn nứt. James Garner thủ vai một Earp u ám, bị ám ảnh bởi việc trả thù trong Hour of the Gun năm 1967. Thập niên 1990 chứng kiến hai bộ phim sử thi đối đầu ra mắt chỉ cách nhau vài tháng: Tombstone, với Kurt Russell trong vai Earp và Doc Holliday do Val Kilmer thủ diễn, nổi tiếng với nhiều câu thoại được trích dẫn; và bộ phim dài ba tiếng Wyatt Earp của Lawrence Kasdan, với Kevin Costner, cố gắng đưa vào câu chuyện người vợ trẻ qua đời, vụ bắt giữ liên quan đến trộm ngựa và những năm tháng đen tối hơn. Năm 2024, Netflix trở lại với câu chuyện qua Wyatt Earp and the Cowboy War, phim chính kịch tài liệu gồm sáu phần do Ed Harris dẫn chuyện, Tim Fellingham đóng Earp, tập trung vào mối thù với Ike Clanton.

Những gì hồ sơ tư liệu thực sự cho thấy

Phiên bản chân thực về Wyatt Earp không gọn ghẽ như hình ảnh người anh hùng hay kẻ phản diện. Báo chí đương thời ca ngợi sự bình tĩnh của ông giữa làn đạn và sự liêm chính khi làm cảnh sát ở Wichita. Cũng chính những tờ báo ấy ghi lại các vụ bắt ông vì môi giới mại dâm, lần vượt ngục và khoản tiền phạt vì tát một phụ nữ. Phiên điều trần về vụ O.K. Corral tuyên ông vô tội; cuộc truy sát trả thù sau đó biến ông thành kẻ trốn chạy. Ông chưa từng bị thương trong bất kỳ cuộc đấu súng nào, điều chỉ càng bồi đắp thêm cho huyền thoại; phần lớn cuộc đời trưởng thành, ông không hề làm người thi hành pháp luật mà sống bằng nghề cờ bạc, chủ quán rượu, buôn ngựa và tìm vàng, chỉ nhận đeo huy hiệu khi có cơ hội và thấy nó có ích.

Khó xác định hơn là phần đóng góp của chính ông vào huyền thoại. Earp quả có tô vẽ câu chuyện, như chuyện đi săn bò rừng và vụ nổ súng vào Hoyt cho thấy; khi về già, ông cũng ra sức để phiên bản của mình được kể lại. Nhưng người viết thư cho William S. Hart, than phiền rằng mình bị “nuôi bằng những lời dối trá”, đâu có xin được tôn lên thành thánh. Hình tượng thánh nhân bắt nguồn từ chiếc máy đánh chữ của Lake, bàn tay biên tập của Josephine và nhu cầu về một người hùng trong sạch của các hãng phim. Grace Spolidora, một người bạn gia đình quen biết hai vợ chồng trong những năm cuối đời, nói thẳng trong một cuộc phỏng vấn năm 1990: Josephine muốn ông trông như một vị thánh ngoan đạo đi nhà thờ, còn Wyatt hoàn toàn không muốn như vậy.

Dấu vết của ông còn sót lại ở những nơi không ngờ tới. Một bưu điện giữa sa mạc gần khu mỏ của ông được đổi tên thành Earp, California vào năm sau khi ông qua đời. Nhà thám hiểm vùng cực Lincoln Ellsworth đặt tên con tàu dùng cho chuyến thám hiểm Nam Cực của mình là Wyatt Earp. Một bản phác họa vụ đấu súng có ghi chú của Earp gửi John Flood năm 1926 được bán đấu giá năm 2010 với giá 380.000 đô la; một khẩu súng lục ổ quay được cho là của ông, dù nguồn gốc còn gây tranh cãi, được bán với giá 225.000 đô la năm 2014. Mỗi dịp cuối tuần có ngày Memorial Day, Tombstone vẫn tổ chức Wyatt Earp Days, với cư dân mặc trang phục thập niên 1880 đi lại trên chính phố Allen, nơi Fred White bị bắn. Cuộc tranh luận Earp là người bảo vệ hòa bình hay kẻ cơ hội có vũ trang đã tồn tại lâu hơn tất cả những ai từng biết ông, và những chứng cứ còn lại sẽ không thể khép lại cuộc tranh luận ấy.

Thẻ: Tombstone, Doc Holliday, Josephine Marcus, lịch sử Hoa Kỳ, Miền Tây hoang dã, O.K. Corral

Người liên quan