Matthew Perry: nam diễn viên “Những người bạn” giấu cuộc chiến sinh tồn sau tiếng cười

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 8, 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Mất	28 tháng 10, 2023 (54)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Những Người Bạn: Tái Ngộ, Trở Lại Tuổi 17, The Whole Nine Yards
Giải thưởng	SAG (đồng giải) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry biết rõ mình muốn được nhớ đến như thế nào, và đó không phải là người đã biến câu nói “Could I be any more…” thành biểu tượng châm biếm của cả một thế hệ. Trong những năm cuối đời, ông nói thẳng rằng khi mình qua đời, ông hy vọng mọi người sẽ nghĩ đến những người ông từng giúp cai nghiện trước tiên, rồi mới đến Những người bạn. Đó là một mong muốn lạ lùng đối với một diễn viên có nhịp hài được bắt chước và trích dẫn khắp thế giới. Nhưng đây cũng là chìa khóa để hiểu mọi điều ông làm, bởi khả năng canh nhịp khiến hàng triệu người bật cười được hun đúc bởi một người đàn ông đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành để cố sống sót.

Nghịch lý ấy bắt đầu từ sớm. Mẹ ông, Suzanne Langford, là một nhà báo người Canada, sau này giữ chức thư ký báo chí cho Thủ tướng Pierre Trudeau; cha ông, John Bennett Perry, là diễn viên kiêm người mẫu Mỹ. Hai người chia tay trước sinh nhật đầu tiên của con trai. Cậu bé chào đời tại Williamstown, Massachusetts, phần lớn lớn lên ở Ottawa cùng mẹ và sau đó là cha dượng, phát thanh viên Keith Morrison. Ông có quốc tịch Mỹ và Canada. Thời thiếu niên, ông nằm trong nhóm những tay vợt trẻ được xếp hạng cao nhất Canada. Theo chính lời ông kể, khi ấy ông cũng đã uống rượu.

Năm 15 tuổi, sau khi đã uống rượu từ năm 14 tuổi theo lời ông kể, Perry chuyển đến Los Angeles sống cùng cha vào giữa thập niên 1980. Tennis dần nhường chỗ cho diễn xuất. Ông theo học Trường Buckley ở Sherman Oaks, tham gia các lớp ứng tác và đều đặn nhận việc trong suốt cuối thập niên 1980: một vai khách mời kéo dài vài tập trong Growing Pains, sitcom Second Chance, rồi vai diễn điện ảnh đầu tiên trong A Night in the Life of Jimmy Reardon năm 1988. Ông suýt bỏ lỡ vai diễn làm thay đổi tất cả. Vì đã nhận lời tham gia một phim thí điểm khác, ông không thể thử vai cho dự án mang tên Six of One; khi phim thí điểm kia đổ bể, ông đến thử vai và được chọn vào vai Chandler Bing. Ở tuổi 24, ông là người trẻ nhất trong sáu diễn viên chính.

Những người bạn ra mắt trên NBC năm 1994 và kéo dài 10 mùa. Đến năm 2002, Perry và các bạn diễn Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc cùng David Schwimmer đều nhận mức thù lao 1 triệu USD mỗi tập. Năm 1996, cả dàn diễn viên cùng giành giải diễn viên tập thể của Screen Actors Guild; năm 2002, Perry được đề cử Primetime Emmy ở hạng mục nam diễn viên chính phim hài. Điện ảnh mở ra một hướng đi song song: phim hài lãng mạn Fools Rush In đóng cùng Salma Hayek năm 1997, Three to Tango năm 1999 và thành công nhất là phim hài tội phạm The Whole Nine Yards đóng cùng Bruce Willis năm 2000, tiếp theo là phần hai năm 2004. Trên truyền hình, ông thể hiện một sắc thái diễn xuất giàu kịch tính hơn trong vai luật sư Cộng hòa Joe Quincy của The West Wing, qua đó nhận hai đề cử Emmy cho nam diễn viên khách mời vào các năm 2003 và 2004.

Phiên bản những năm tháng ấy mà khán giả lưu giữ có vẻ thật nhẹ nhàng, nhưng thực tế không phải vậy. Sau tai nạn mô tô nước năm 1997, ông lệ thuộc vào Vicodin; năm 2000, ông nhập viện vì viêm tụy liên quan đến rượu; năm 2001, quá trình sản xuất Những người bạn và bộ phim Serving Sara phải tạm dừng khi ông vào trung tâm cai nghiện. Sau này, ông cho biết mình không nhớ gì về ba năm tham gia bộ phim. Những gì xảy ra tiếp theo trong sự nghiệp cho thấy một ngộ nhận khác. Ngành giải trí muốn ông tiếp tục đóng Chandler, còn Perry thì không ngừng tìm cách viết nên một con đường khác cho mình. Studio 60 on the Sunset Strip của Aaron Sorkin chỉ kéo dài một mùa. Mr. Sunshine, bộ phim do ông đồng sáng tạo và đóng chính, bị hủy sau chín tập năm 2011; Go On không trụ được đến mùa thứ hai. Các nhà phê bình cho rằng ông không hợp vai trong Trở lại tuổi 17. Vở kịch tự truyện The End of Longing có đợt diễn giới hạn thành công ở London năm 2016 dù nhận đánh giá trái chiều, rồi đóng cửa tại Off-Broadway sau khi bị giới phê bình chê bai vào năm sau. Không ai nghi ngờ tài năng của ông. Chỉ là những tác phẩm dành cho ông hiếm khi tương xứng với tài năng ấy.

Trong giai đoạn đó, ông vẫn có những dấu mốc thực sự nổi bật. Vai người thầy giàu lý tưởng trong phim truyền hình The Ron Clark Story năm 2006 giúp ông nhận các đề cử Emmy và Quả cầu vàng. Ông lồng tiếng nhân vật Benny trong trò chơi điện tử Fallout: New Vegas, đồng phát triển phiên bản mới của The Odd Couple cho CBS và đóng vai Oscar Madison bên cạnh Thomas Lennon từ năm 2015 đến 2017, đồng thời hóa thân thành Ted Kennedy trong loạt phim ngắn tập The Kennedys: After Camelot.

Rời xa máy quay, cuộc chiến của ông ngày càng được công chúng biết đến. Năm 2011, ông vận động Quốc hội với tư cách người phát ngôn ủng hộ các tòa án chuyên xử lý những vụ việc liên quan đến ma túy; năm 2013, Văn phòng Chính sách Quốc gia về Kiểm soát Ma túy của Nhà Trắng trao cho ông giải Champion of Recovery. Cũng trong năm đó, ông biến ngôi nhà cũ ở Malibu thành Perry House, cơ sở hỗ trợ nam giới sống trong quá trình cai nghiện. Năm 2018, ruột kết của ông bị vỡ do sử dụng opioid. Ông hôn mê hai tuần, các bác sĩ chỉ cho rằng ông có 2% cơ hội sống sót, và sau đó phải sống với túi hậu môn nhân tạo trong chín tháng. Năm 2020, ông rút khỏi Đừng nhìn lên sau khi được hồi sức tim phổi khiến ông gãy xương sườn. Ông tái ngộ các bạn diễn trong Những người bạn: Tái ngộ năm 2021, lần xuất hiện cuối cùng của ông trên truyền hình; tháng 11 năm 2022, ông xuất bản hồi ký Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, với lời tựa của Lisa Kudrow. Cuốn sách bán chạy ghi lại cái giá phải trả: ước tính 9 triệu USD dành cho nỗ lực cai nghiện, 15 lần vào trung tâm phục hồi và khoảng 6.000 buổi họp Alcoholics Anonymous.

Ông từng hẹn hò với Julia Roberts và có mối quan hệ kéo dài sáu năm với Lizzy Caplan; lễ đính hôn với Molly Hurwitz, một nhà quản lý văn học, kết thúc năm 2021. Ông chưa từng kết hôn và không có con.

Ngày 28 tháng 10 năm 2023, Perry được phát hiện bất tỉnh trong bồn tắm nước nóng tại nhà riêng ở Pacific Palisades. Ông 54 tuổi. Giám định y khoa kết luận nguyên nhân tử vong là tác động cấp tính của ketamine, trong đó đuối nước là yếu tố góp phần. Năm bạn diễn của ông trong Những người bạn dự tang lễ tại Forest Lawn ở Los Angeles. Cuộc điều tra liên bang dẫn đến cáo buộc đối với năm người, trong đó có hai bác sĩ, trợ lý riêng của ông và một người bán ma túy mà công tố viên gọi là “Nữ hoàng Ketamine”; cả năm đều nhận tội. Jasveen Sangha, nguồn cung chính, bị kết án 15 năm tù vào tháng 4 năm 2026, còn bác sĩ Salvador Plasencia nhận án 30 tháng vào tháng 12 năm 2025.

Matthew Perry Foundation, được thành lập trong những ngày sau khi ông qua đời, tiếp tục công việc mà ông cho là quan trọng nhất. Ngày 27 tháng 10 năm 2026, một ngày trước kỷ niệm ba năm ngày mất của ông, Netflix phát hành The One About Matthew Perry, loạt phim tài liệu gồm ba phần do Mary Robertson đạo diễn, trong đó em gái ông, Mia Perry Bowick, là nhân vật kể chuyện trung tâm. Trong hồi ký và tại cơ sở hỗ trợ cai nghiện, Perry đã tự mình nói lên điều đó: người hài hước nhất trong phòng đôi khi cũng là người có nhiều điều muốn che giấu nhất, và thước đo cuộc đời ông nằm ở những người vẫn còn ở đây.