Matthew Perry: Những năm cuối cùng trên Netflix và 7 triệu USD anh chi để cai nghiện

Mia Perry Bowick chưa từng kể về anh trai mình trước ống kính. Trong “Matthew Perry: Những năm cuối cùng”, loạt phim tài liệu ba tập của Netflix, câu chuyện được dẫn dắt chủ yếu qua lời kể của cô; còn năm diễn viên từng sát cánh bên Matthew suốt mười mùa Friends thì hoàn toàn vắng mặt. Mary Robertson, đạo diễn từng đoạt giải Emmy với Quiet on Set, khắc họa người đàn ông vào vai Chandler Bing qua những người hiểu anh khi máy quay đã tắt.

Trailer mở đầu bằng chính giọng Matthew Perry. Trong phần lời dẫn, anh nhớ lại một cuộc mặc cả mình từng đưa ra: “Tôi đã nói: Lạy Chúa, Ngài muốn làm gì với con cũng được, chỉ xin hãy khiến con nổi tiếng.” Anh đã trở nên nổi tiếng, và theo lời anh, những chuyện còn lại cũng kéo đến: “Chúa không quên vế kia.” Trong một cuộc phỏng vấn cũ khác, anh nói thẳng về cảm giác hụt hẫng: “Tôi vô cùng hạnh phúc khi trở nên nổi tiếng. Rồi tôi kiểu như, ơ kìa, chuyện này chẳng chữa lành được những gì bên trong mình.” Em gái anh đáp lại bằng một con số: “Anh tôi thường nói về cảm giác trống rỗng hay cô đơn mà anh không sao lấp đầy được. Anh đã tiêu 7 triệu USD để cai nghiện. Anh nghiêm túc với căn bệnh của mình đến mức đó.”

Bài viết nên đọcAmerican Horror Story trở lại vào 24 tháng 9, và Jessica Lange quay về với một điều kiện duy nhất

Con số ấy đã trở thành tít lớn trong những bài viết về trailer. Nhưng đó là điều kém thú vị nhất ở loạt phim. Quyết định định hình bộ phim tài liệu này nằm ở việc Robertson đưa ai ra trước máy quay — và không đưa ai.

Dàn nhân chứng của một bộ phim tài liệu

Hãy bắt đầu với những người biết Perry từ trước tất cả mọi người. Bowick, một nhà trị liệu tâm lý có giấy phép hành nghề, lần đầu tiên kể về anh trước ống kính; Netflix cho biết loạt phim sử dụng những bức ảnh chưa công bố và video gia đình từ kho lưu trữ riêng của gia đình. Roger Castillo, người bạn đã gắn bó với Perry hơn 40 năm, từng chở anh đến buổi thử vai Friends. David Pressman, một người bạn thân khác, cũng lần đầu chia sẻ câu chuyện trước máy quay. Một số bạn gái cũ của Perry góp mặt trong phim.

Tiếp đến là chặng đường làm nghề, được loạt phim mở rộng vượt xa quán Central Perk. Warren Littlefield, cựu chủ tịch NBC, và Jeff Strauss, biên kịch mùa đầu tiên của sitcom, kể lại buổi thử vai cũng như quá trình xây dựng nhân vật Chandler Bing. Kevin Pollak, bạn thân và bạn diễn thường xuyên của Perry, xuất hiện bên cạnh Jonathan Lynn, đạo diễn phim The Whole Nine Yards có Perry tham gia, và Doug Draizin, nhà sản xuất Fools Rush In. Những người góp mặt cũng nói về Boys Will Be Boys, sitcom thời kỳ đầu của Perry, Studio 60 on the Sunset Strip và The End of Longing, vở kịch do chính anh viết và đóng vai chính.

Nhóm thứ ba thường bị đẩy ra bên lề trong các phim tài liệu về người nổi tiếng. Tim Harrington gặp Perry tại một buổi họp nhóm cai nghiện năm 2001, sau đó sống cùng anh như bạn cùng phòng và cho rằng nam diễn viên đã cứu mạng mình. Evelyn Sallinger cũng gặp Perry trong quá trình hồi phục. West Huddleston từng làm việc với Perry trong hoạt động vận động cho tòa án ma túy — chủ trương ưu tiên điều trị thay vì bỏ tù mà nam diễn viên công khai ủng hộ trong nhiều năm, kể cả khi phần lớn mọi người đã thôi hỏi anh về Chandler.

Và rồi có E. Martin Estrada, cựu Công tố viên liên bang Hoa Kỳ phụ trách vụ truy tố trong vụ án hình sự liên quan đến cái chết của Perry. Văn phòng của ông truy tố năm người, trong đó có hai bác sĩ, về việc cung cấp ketamine. Sự xuất hiện của ông cho thấy loạt phim này thuộc kiểu nào. Một tác phẩm tưởng niệm có thể dừng lại ở những hồi ức. Còn một bộ phim tài liệu phỏng vấn cả công tố viên đã báo hiệu rằng nó muốn đưa khán giả đi đến tận cùng câu chuyện, qua cả phần mà báo lá cải đưa tin lẫn những gì gia đình đã trải qua.

Chiếc ghế vẫn bỏ trống

Rolling Stone đưa tin rằng không bạn diễn nào của Perry trong Friends tham gia. Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc và David Schwimmer đã cùng ra tuyên bố sau khi anh qua đời, đồng thời ngồi bên anh trong chương trình đặc biệt tái hợp năm 2021, nhưng họ không được phỏng vấn trong phim này. Netflix chưa giải thích lý do, và bộ phim cũng không có nghĩa vụ phải đưa ra lời giải thích.

Sự vắng mặt ấy khiến nhan đề phim càng thêm đắt. Mỗi tập Friends đều có tên bắt đầu bằng “The One With…” hoặc “The One Where…”, và Netflix mượn lối đặt tên ấy cho một loạt phim mà dàn diễn viên của sitcom quyết định không góp mặt. Khán giả Friends sẽ tìm đến để gặp Chandler. Còn những người xuất hiện trên màn ảnh là những người từng biết người đàn ông trở về nhà sau mỗi buổi ghi hình; có vẻ loạt phim được xây dựng để đặt hai hình ảnh ấy trong cùng một khuôn hình, mà không để hình ảnh nào xóa nhòa hình ảnh còn lại.

Perry đã kể câu chuyện của riêng mình. Hồi ký năm 2022 của anh, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, thẳng thắn khác thường về chứng nghiện; trong những cuộc phỏng vấn quanh thời điểm phát hành sách, anh nói mình hy vọng khi qua đời, mọi người sẽ nhắc đến việc anh giúp người khác cai nghiện trước Friends. Loạt phim cho thấy điều gì xảy ra khi những người khác tiếp nối câu chuyện ấy và kể thêm phần của họ: cô em gái chứng kiến mọi chuyện bên bàn ăn gia đình, người bạn chở anh đến buổi thử vai, bạn cùng phòng trong những năm hồi phục và vị công tố viên xây dựng vụ án xoay quanh cái chết của anh.

Vì sao là Mary Robertson?

Robertson có một phương pháp làm phim rõ ràng. Trong vai trò điều hành sản xuất chương trình The New York Times Presents, bà giám sát Framing Britney Spears và Controlling Britney Spears — những bộ phim đã làm thay đổi cuộc tranh luận công chúng về quyền giám hộ. Với Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV, bà tập hợp các diễn viên nhí và thành viên đoàn làm phim trước đây để họ kể về những gì diễn ra phía sau các chương trình ăn khách nhất của một kênh truyền hình dành cho trẻ em. Bà cũng là nhà sản xuất điều hành của The Fall of Diddy. Trong mỗi trường hợp, lập luận được hình thành qua thứ tự và sức nặng của lời chứng, chứ không phải nhờ một người dẫn chuyện bảo khán giả phải nghĩ gì.

Phát biểu của bà về loạt phim này cũng đi theo hướng đó. “Matthew Perry là một trong những thiên tài hài hước của thời đại chúng ta,” bà nói. “Anh còn trao cho chúng ta nhiều hơn thế khi dũng cảm lên tiếng về chứng nghiện. Thế nhưng công chúng chỉ biết một phần câu chuyện của anh.” Bowick diễn đạt điều ấy theo cách riêng tư hơn, nói rằng cô muốn mọi người nhìn nhận anh “như một con người toàn vẹn, chứ không chỉ là Chandler, cũng không chỉ là một người vật lộn với chứng nghiện”. Đặt cạnh nhau, hai phát biểu mô tả cùng một nhiệm vụ từ hai phía: nhà làm phim muốn tìm lại phần còn thiếu trong câu chuyện, còn người em gái muốn mọi người nhìn thấy phần còn thiếu trong con người anh.

Chỉ khi xem trọn bộ, khán giả mới biết các tập phim có giữ được thế cân bằng ấy hay không. Một bên là kho lưu trữ của gia đình, bên kia là hồ sơ vụ án liên bang; câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu chúng có thể cùng khắc họa một con người mà không bên nào lấn át bức tranh hay không.

Xem “Matthew Perry: Những năm cuối cùng” ở đâu và khi nào?

Cả ba tập của “Matthew Perry: Những năm cuối cùng” sẽ ra mắt trên toàn cầu trên Netflix vào thứ Ba, ngày 27 tháng 10 năm 2026. Mỗi tập dài khoảng 50 phút. Loạt phim phát hành trước một ngày so với dịp kỷ niệm ba năm ngày Perry qua đời: anh mất ngày 28 tháng 10 năm 2023, ở tuổi 54, do tác động cấp tính của ketamine. Mary Robertson đạo diễn và giữ vai trò nhà sản xuất điều hành cùng Lisa Kalikow, Eli Holzman và Aaron Saidman; Lora Moftah là nhà sản xuất điều hành liên kết, Jessica Call là nhà sản xuất. Phim do Maxine Productions, một bộ phận của Sony Pictures Television, thực hiện.

“Matthew Perry: Những năm cuối cùng”: giải đáp nhanh

“Matthew Perry: Những năm cuối cùng” có phải là chuyện có thật không? Có. Đây là loạt phim tài liệu được xây dựng từ các cuộc phỏng vấn gia đình, bạn bè và cộng sự của Perry, cùng những cuộc phỏng vấn lưu trữ với chính anh và các bức ảnh, video gia đình chưa từng công bố.

Dàn diễn viên Friends có xuất hiện không? Không. Cả năm bạn diễn của anh trong Friends đều không tham gia. Hai cộng sự của Friends là Warren Littlefield và Jeff Strauss có xuất hiện.

Loạt phim có bao nhiêu tập? Ba tập, mỗi tập dài khoảng 50 phút; cả ba được phát hành cùng một ngày.

Ai đạo diễn loạt phim? Mary Robertson, đạo diễn của Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV.

Có thể xem phim ở đâu? Trên Netflix, toàn cầu, từ ngày 27 tháng 10 năm 2026.

Thẻ: Netflix, Britney Spears, fríends, Matthew Perry, Mary Robertson, Matthew Perry: Những năm cuối cùng

Nội dung tương tự

Nhà nghỉ B&B tuyệt vời của Jae Seok trên Netflix biến Yu Jae-seok thành người viết lịch còn khách phải sống theo từng giờ

‘Tôi có nên lấy kẻ sát nhân?’ trên Netflix: 167 km đạp xe đến đầm lầy

1670 của Netflix: Phim châm biếm lịch sử phá vỡ mọi quy tắc

Khâu vá Hy vọng trên Netflix: “Phòng may vá” của Jenifer McShane Hé lộ Sức mạnh Chữa lành của Thủ công trong một Nhà tù An ninh Tối đa

Phần bốn của Love, Death & Robots bùng nổ trên Netflix: Liệu cuộc cách mạng hoạt hình có tiếp diễn?

Bí mật giới thể thao: Mr. T — Netflix kể chuyện Laurence Tureaud dựng nên hình tượng