‘Tôi có nên lấy kẻ sát nhân?’ trên Netflix: 167 km đạp xe đến đầm lầy

Bác sĩ pháp y người Scotland Caroline Muirhead gặp người sắp trở thành chồng mình qua Tinder. Ba năm sau, anh ta thú nhận rằng mình và người anh sinh đôi cùng trứng đã đâm chết một người đi xe đạp trên quốc lộ A82 ở Scotland và chôn xác trong đầm lầy. Caroline Muirhead không hủy hôn — cô ở lại bên anh ta nhiều tháng để thu thập bằng chứng, rồi cuối cùng dẫn cảnh sát đến ngôi mộ.

Bộ phim tài liệu của Anh ‘Tôi có nên lấy kẻ sát nhân?’ xoay quanh chính nghịch lý đó: một bác sĩ pháp y, người có nghề đọc xác chết, lại không nhận ra kẻ giết người ngủ ngay bên cạnh mình. Caroline Muirhead quen Alexander ‘Sandy’ McKellar trên Tinder. Anh ta cầu hôn. Vài tháng trước đám cưới, cô đặt ra câu hỏi nửa đùa thường gặp trong những mối tình đính hôn dài — có điều gì cô nên biết không? Anh ta trả lời bằng một lời thú tội. Cô không rời anh ta ngay tối hôm đó. Cô giữ nguyên đính hôn, để McKellar đưa cô đến ngôi mộ và đặt một lon Red Bull xuống đất ngay cạnh đó, để cảnh sát có một mốc cố định khi cô gọi điện báo.

Ba mươi phút trên quốc lộ A82

Định dạng — hai tập — là lập luận cấu trúc đầu tiên của bộ phim. Nó từ chối sự kéo dài mà true crime kiểu nền tảng thường cho phép, chỉ dành chỗ cho những gì gánh được câu chuyện. Giờ đầu thuộc về Caroline Muirhead. Giờ thứ hai thuộc về Tony Parsons. 63 tuổi. Hạ sĩ quan đã nghỉ hưu của Hải quân Hoàng gia Anh. Chồng, cha, ông.

Bạn cũng có thể thích“Những cô gái mất tích: Sát nhân hàng loạt ở Long Island”, bộ phim tài liệu mới về tội phạm thực tế trên Netflix

Sáng hôm đó, Tony Parsons tham gia một chuyến đạp xe gây quỹ dài 104 dặm — khoảng 167 km — dọc quốc lộ A82 giữa Bridge of Orchy và Tyndrum, phía nam vùng Highland Scotland. Quá trình tái dựng pháp y sau đó xác định ông còn sống khoảng ba mươi phút sau cú đâm. Sandy McKellar, đã uống rượu trước đó, quay lại hiện trường cùng người anh. Họ không gọi cấp cứu. Họ chuyển xác đến một bụi cây gần đó và chôn ngay trên đất trang trại Auch Estate — nơi hai anh em vốn có thói quen vứt xác động vật. Cái nhóm mà họ xếp ông vào, tự nó đã là một bằng chứng.

Ba năm rưỡi với cái tên ‘The Vanishing Cyclist’

Cảnh sát Scotland đặt tên hồ sơ là ‘The Vanishing Cyclist’ — Người đi xe đạp mất tích — trong suốt ba năm rưỡi xác chưa được tìm thấy. Lực lượng cảnh sát rà soát những vùng rộng và hẻo lánh của Highland; gia đình Tony Parsons cũng tự đi tìm. Ngôi mộ thực ra chỉ cách quốc lộ một quãng đi bộ ngắn. Cuộc tìm kiếm kéo dài nhiều năm chỉ kết thúc trong vài ngày — sau cuộc gọi của Caroline Muirhead vào tháng 12/2020 và nhờ chiếc lon cô để lại bên ngôi mộ. Hài cốt được tìm thấy vào tháng 1/2021.

Ban đầu hai anh em McKellar không nhận tội giết người, nhưng một tháng trước khi phiên tòa diễn ra, họ chấp nhận một thỏa thuận tại Tòa Hình sự Tối cao Scotland ở Glasgow: Alexander nhận tội ‘culpable homicide’ — một khung tội trong luật Scotland gần với ‘vô ý làm chết người’ của Việt Nam — cùng tội cản trở công lý; Robert chỉ nhận tội cản trở. Việc bên công tố chấp nhận khung tội nhẹ hơn tội giết người dựa trên kết luận pháp y mà bộ phim quay trở lại nhiều lần: ba mươi phút Tony Parsons còn sống, và quyết định mà hai anh em đưa ra trong khoảng thời gian đó. Sandy McKellar lãnh án 12 năm tù. Người anh 5 năm. Margaret Parsons, vợ của Tony Parsons, từng nói rằng bà sẽ không bao giờ tha thứ: án chung thân giờ đây thuộc về bà.

Cái giá của việc làm điều đúng

Xem vụ án này vào đầu năm 2026 cũng là xem nó nằm bên trong hai cuộc trò chuyện mà nước Anh đã tiến hành nhiều năm. Cuộc thứ nhất mở ra sau vụ Sarah Everard và Wayne Couzens: nhận thức rằng những người đàn ông có thể giết người thường sống cuộc đời hoàn toàn bình thường, và sự gần gũi đời thường không phải là công cụ phát hiện đáng tin. Cuộc thứ hai là truyền thống lâu đời của Anh về những hồ sơ nguội được mở lại vì có người gần kẻ phạm tội cuối cùng quyết định lên tiếng. Bộ phim không hỏi liệu một người có hành xử đúng hay không. Nó hỏi điều đó tốn của người ấy bao nhiêu.

Caroline Muirhead công khai nói về một cú sụp đổ tinh thần chưa kết thúc và việc cô không thể trở lại công việc. Bác sĩ pháp y có thể đọc bất kỳ thi thể nào ngoại trừ thi thể ngủ cạnh mình, hiện tại không thể đọc nổi cả những thi thể cô từng đọc. Vì thế bộ phim được làm trong một áp lực biên tập mà true crime của năm năm trước chưa biết đến: nhân vật chính vẫn đang trả giá cho việc đã đồng ý xuất hiện. Gần như không có gì là khai thác. Gần như mọi thứ đều mang tính bảo vệ.

Điều bộ phim để ngỏ không phải là Caroline Muirhead có làm điều đúng hay không. Cô đã làm. Điều nó để ngỏ là điều đúng đó đã tốn cô bao nhiêu — và cái giá ấy có điểm dừng hay không. Biết rằng người mình bỏ lỡ nhất là người đã chia giường với mình ba năm là một loại bằng chứng đặc biệt về chính mình. Liệu một người đã yêu một kẻ giết người suốt ba năm mà không nhìn thấy hắn có thể lấy lại trọn vẹn niềm tin vào phán đoán của bản thân — phán đoán mà nghề của cô đòi hỏi — không phải là câu hỏi loạt phim có thể trả lời. Đó cũng không phải là câu hỏi mà Caroline Muirhead đã sống xong.

‘Tôi có nên lấy kẻ sát nhân?’ ra mắt trên Netflix vào ngày 29/4/2026 — bộ phim tài liệu hai tập do Anh sản xuất. Nhân vật chính là bác sĩ Caroline Muirhead. Alexander McKellar hiện đang thi hành án 12 năm tù; người anh sinh đôi Robert 5 năm. Vụ án từng được kể lại trong ‘Murder Case: The Vanishing Cyclist’ của BBC Scotland năm 2025 — và loạt phim mới này gần với một góc quay đối diện hơn là một sự lặp lại.

Bài viết tương tự

Gian dối: Chuyện còn bỏ ngỏ của Netflix: Liệu tình yêu có thể tồn tại sau sự không chung thủy dưới ống kính truyền hình thực tế?

Loạt phim tài liệu tội phạm có thật “Mất tích: Đã chết hay còn sống?” trở lại Netflix

Người bạn, kẻ sát nhân: Vỏ bọc kinh hoàng của một quản lý marketing

Sự thật và bi kịch của Moriah Wilson, Netflix: những trang nhật ký của Mo và tội ác mà truyền thông đã gây ra cho cô

‘Nguy cấp: Lằn ranh sinh mạng’ của Netflix: Một cái nhìn chân thực về hệ thống cấp cứu chấn thương của London

“Mạch sống”: Bộ phim y khoa mới của Netflix đưa chúng ta đến Florida giữa cơn bão