John Goodman: bốn thập kỷ làm điểm tựa cho phim của người khác

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 6, 1952 Affton, Missouri
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Công Ty Quái Vật, Bá Tước Lebowski, Vương Quốc Xe Hơi
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Emmy · Disney Legend

Có một kiểu cảnh dường như sinh ra là dành cho John Goodman. Một người đàn ông to lớn đứng chung phòng với nhân vật chính, chiếm gần hết khung hình, rồi giữa cuộc đối thoại, cán cân của bộ phim nghiêng về phía ông. Walter Sobchak rút súng chỉ vì một lỗi phạm quy trong môn bowling ở The Big Lebowski, và bộ phim lập tức tìm được động cơ vận hành. Trong Roseanne, Dan Conner buông một câu đùa bên bàn bếp mà chẳng cần cố làm nó trở nên hài hước. Suốt bốn thập kỷ, các đạo diễn tìm đến Goodman khi bộ phim cần một điểm tựa vững chắc ở trung tâm, nhưng tên người khác mới được đặt trên tựa phim. Sự sắp đặt ấy khiến ông trở thành một trong những diễn viên được tin cậy nhất của điện ảnh và truyền hình Mỹ. Nhưng nó chưa bao giờ biến ông thành nhân vật chính; giờ đây, khi đã ngoài 70 tuổi và bận rộn hơn nhiều năm qua, sự nghiệp của ông vẫn đặt ra câu hỏi: liệu ông có từng muốn trở thành người đứng ở vị trí ấy?

Sự vững vàng ấy bắt nguồn từ một tuổi thơ chẳng mấy yên ổn. Goodman lớn lên ở Affton, một khu ngoại ô lao động thuộc St. Louis, Missouri. Cha ông, Leslie, qua đời vì đau tim khi John mới hai tuổi. Bóng bầu dục được xem là con đường đổi đời: ông nhận học bổng vào Đại học Southwest Missouri State, nay là Missouri State University, nhưng chấn thương đã chấm dứt kế hoạch ấy trước khi nó kịp bắt đầu. Thay vào đó, ông theo học khoa sân khấu, tốt nghiệp với bằng mỹ thuật rồi lên xe buýt đến New York.

Những năm tháng ở New York chẳng có gì hào nhoáng. Goodman sinh ngày 20 tháng 6 năm 1952, chuyển đến đây sau khi tốt nghiệp vào năm 1975, đóng quảng cáo và diễn ở các sân khấu ngoài Broadway, nhận một vai nhỏ trong phim Eddie Macon’s Run năm 1982, rồi bước lên sân khấu Broadway với vai Pap Finn — người cha nghiện rượu, bạo lực của Huck — trong vở nhạc kịch Big River, vai diễn mang về cho ông đề cử giải Drama Desk. Năm 1987, Joel và Ethan Coen chọn ông vào vai Gale Snoats, một trong hai tù nhân vượt ngục, trong Raising Arizona. Đó là khởi đầu cho mối cộng tác sáng tạo bền lâu nhất trong sự nghiệp của ông.

Roseanne ra mắt vào năm tiếp theo, đưa Goodman nổi tiếng theo một cách rất riêng. Dan Conner, người thợ thi công tường thạch cao kết hôn với Roseanne Conner của Roseanne Barr, được viết như một ông chồng trong phim hài tình huống nhưng được thể hiện như một người ngang hàng: một người lao động bình dân hài hước mà không cần làm trò, và có đủ khoảng trống để suy nghĩ. Bộ phim phát sóng từ năm 1988 đến 1997. Năm 1993, Goodman giành giải Quả cầu Vàng cho vai diễn này và được đề cử Emmy tới bảy lần nhưng chưa lần nào chiến thắng. Trong những năm ấy, ông gặp Annabeth Hartzog tại New Orleans, nơi ông đang quay Everybody’s All-American; hai người kết hôn năm 1989, và con gái họ, Molly, chào đời năm 1990.

Nhà Coen tiếp tục viết cho ông những vai mà chẳng ai khác có thể đảm nhận. Trong Barton Fink, ông là Charlie Meadows, người bán bảo hiểm thân thiện sống cạnh nhà, với sự ấm áp dần biến thành điều gì đó như địa ngục ở những thước phim cuối. Trong The Big Lebowski, ông là Walter, một người có lòng trung thành và cơn giận dữ cùng xuất phát từ một bản tính. Trong O Brother, Where Art Thou?, ông là Big Dan Teague, gã bán Kinh Thánh mang theo dùi cui và đeo bịt mắt; nhiều năm sau, trong Inside Llewyn Davis, ông hóa thân thành một nhạc công jazz sa cơ, ngồi rũ ở băng ghế sau ô tô. Những nỗ lực của Hollywood nhằm biến ông thành nam chính, trong The Babe và phiên bản người đóng của The Flintstones, đều không thành công. Thành quả bền lâu hơn của giai đoạn ấy là một giọng nói: James P. Sullivan, quái vật màu xanh mà ai cũng gọi là Sulley, trong Công ty Quái vật của Pixar — vai diễn mà ông vẫn thường trở lại.

Trở lại truyền hình, năm 2007, ông giành giải Emmy với tư cách diễn viên khách mời trong Studio 60 on the Sunset Strip. Trong Treme, ông vào vai một giáo sư Tulane phẫn nộ trước cách New Orleans bị đối xử sau bão Katrina; vai diễn này gần gũi với một diễn viên đã chọn New Orleans làm nơi sinh sống. Chỉ trong thời gian ngắn, ông lần lượt xuất hiện trong The Artist, Flight và Argo; ở phim cuối, ông đóng John Chambers, chuyên gia hóa trang Hollywood, trong tác phẩm giành giải Phim hay nhất. Trong Căn hầm, ông biến chính nét ấm áp từng khiến Dan Conner được yêu mến thành mối đe dọa của một kẻ nhốt hai người xa lạ trong hầm trú ẩn của mình — có lẽ là vai diễn đáng sợ nhất sự nghiệp ông.

Các bài viết phê bình về Goodman có một điểm mù, và đó là vóc dáng của ông. Suốt nhiều thập kỷ, thân hình to lớn phần nào quyết định những vai ông được giao, từ gã luộm thuộm đáng mến đến người tiền sử trong phim hoạt hình. Giờ đây, sau khi giảm hơn 90 kg nhờ tập luyện và ghi chép chế độ ăn uống trong khoảng một thập kỷ, cách đưa tin về ông đã đổi chiều nhưng chủ đề vẫn vậy: các bài viết bên thảm đỏ thường mở đầu bằng nhận xét rằng ông trông “không thể nhận ra”. Cả hai cách nhìn đều chẳng nói được bao nhiêu về diễn xuất. Viện Hàn lâm chưa bao giờ đề cử ông, dù là với Barton Fink hay bộ phim về căn hầm. Vai diễn định hình tên tuổi ông cũng khép lại trong cay đắng. Phiên bản hồi sinh của Roseanne năm 2018 bị hủy sau khi Barr đăng một dòng tweet mà chủ tịch phụ trách giải trí của ABC gọi là đáng ghê tởm và đáng lên án; dàn diễn viên tiếp tục làm phim mà không có bà trong The Conners. Năm 2025, Goodman cho biết ông và Barr đã không nói chuyện với nhau suốt bảy hoặc tám năm.

The Conners đi đến hồi kết vào tháng 4 năm 2025, với hình ảnh cuối cùng do chính Goodman đề xuất: Dan ngồi một mình trên ghế sofa, nhìn vào máy quay và chúc khán giả ngủ ngon — một câu thoại vốn không có trong kịch bản. Cũng trong năm đó, The Righteous Gemstones kết thúc. Trong bộ phim hài của HBO, ông đã dành bốn mùa phim vào vai Eli Gemstone, người đứng đầu một gia đình truyền giáo trên truyền hình, đồng thời tạo cho lối châm biếm của Danny McBride sức nặng đạo đức.

Những vai diễn tiếp theo của ông còn khác lạ và đa dạng hơn cả một vòng chào tạm biệt. Tháng 3 năm 2026, Chili Finger, phim hài đen của Edd Benda và Stephen Helstad, ra mắt tại South by Southwest. Goodman đóng Blake Jr., người sáng lập một chuỗi đồ ăn nhanh được yêu thích trong vùng, nơi món chili bỗng xuất hiện một ngón tay bị chặt lìa; ông diễn cùng Judy Greer và Bryan Cranston. Ngày 22 tháng 9, ông bước trên thảm đỏ tại Royal Film Performance ở London để dự buổi ra mắt Digger của Alejandro G. Iñárritu, phim châm biếm có Tom Cruise đóng vai một ông trùm dầu mỏ, còn Goodman vào vai Compson, một tổng thống độc tài. Phim khởi chiếu tại Mỹ và Anh vào ngày 2 tháng 10, với các ý kiến phê bình chia rẽ sâu sắc. Annabeth, người bạn đời đã gắn bó với ông hơn ba thập kỷ, cùng ông dự buổi ra mắt ở Los Angeles; ông không uống rượu từ năm 2007 và từng cởi mở kể về những năm tháng nghiện rượu trước đó.

Những dự án sắp tới tiếp nối mô thức ấy trong địa hạt thể loại. HBO đã chọn ông vào mùa thứ ba của Những người còn sót lại với vai Joey; cùng Paco, do Ian Alexander thủ vai, nhân vật này tạo thành một bộ đôi thân thiện tự xưng là Những người hùng xa lộ. Ông cũng tham gia Skeletons, phim kinh dị quái vật của JT Mollner do Sony sản xuất, đóng cùng Brie Larson; đây là dịp ông tái hợp với Bad Robot của J.J. Abrams, một thập kỷ sau Căn hầm. Cả hai đều là phim quy tụ dàn diễn viên đông đảo. Cả hai đều cần có một người trong phòng đủ sức khiến cảnh phim nghiêng về phía mình.