Nam diễn viên John Turturro: từ vai phụ khó quên của anh em nhà Coen đến vai chính ở tuổi 69

John Turturro

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 2, 1957 Brooklyn, Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Lão Đại Lebowski, Người Dơi: Vạch Trần Sự Thật, Bò Đực Nổi Điên
Giải thưởng	Giải Obie · Giải Nam diễn viên xuất sắc nhất Liên hoan phim Cannes · Camera vàng, Liên hoan phim Cannes · Emmy · Giải Con mắt vàng của Liên hoan phim Zurich

Harry Lehman vẫn sống bằng nghề móc túi ở New York, nơi những chiếc túi chẳng còn tiền mặt, chỉ có thẻ mà chủ nhân có thể khóa trước khi hắn kịp tới góc phố. Ông là nhân vật chính trong bộ phim tội phạm The Only Living Pickpocket in New York của Noah Segan, do John Turturro thủ vai như một người thợ lành nghề với công việc mà thành phố âm thầm khai tử. Các nhà phê bình liên tục gọi đây là một trong những vai diễn xuất sắc nhất sự nghiệp của ông. Điều lạ hơn là phải mất bao lâu vai diễn như thế mới xuất hiện. Suốt phần lớn sự nghiệp, Turturro là người đứng bên rìa khung hình, được nhớ đến qua một cảnh duy nhất, trong khi những bộ phim ông tự đạo diễn cứ trở đi trở lại với nghề của cha và cội nguồn Italy của gia đình.

Hãy nghĩ đến những vai diễn mà người ta thường nhắc lại. Gã đàn ông mặc bộ đồ liền thân màu tím, liếm quả bóng bowling trong The Big Lebowski. Pino, cậu con trai nhà hàng pizza để nỗi oán giận biến thành thói phân biệt chủng tộc trong Do the Right Thing của Spike Lee. Bernie Bernbaum van xin tha mạng giữa rừng trong Miller’s Crossing. Hai anh em nhà Coen và Lee đã xây dựng những cảnh phim sắc sảo nhất quanh ông, dù thời lượng xuất hiện thường không nhiều. Ngay cả khi Hollywood trả công hậu hĩnh, như vai Đặc vụ Simmons trong bốn phần phim Robot đại chiến, họ vẫn trả tiền để ông vào vai kẻ lập dị.

Sự lập dị ấy có căn nguyên. Turturro sinh ngày 28 tháng 2 năm 1957 tại Brooklyn, là con trai thứ hai của Nicholas Turturro, một người thợ mộc di cư từ Giovinazzo, vùng ven biển Apulia, khi mới lên sáu, và Katherine Incerella, một ca sĩ jazz nghiệp dư có gốc Sicily. Khi John sáu tuổi, gia đình chuyển đến Rosedale, thuộc Queens. Ông theo học sân khấu tại Đại học Bang New York ở New Paltz, rồi Trường Kịch nghệ Yale, hoàn tất bằng thạc sĩ mỹ thuật năm 1983. Lần đầu xuất hiện trong phim, ông chỉ là diễn viên quần chúng không thoại trong Raging Bull của Martin Scorsese.

Sân khấu là nơi đầu tiên nhận ra ông. Năm 1983, ông đảm nhận vai chính trong vở Danny and the Deep Blue Sea của John Patrick Shanley và giành giải Obie khi vở diễn chuyển sang sân khấu Off-Broadway. Bộ phim Five Corners năm 1987 tạo nên bước ngoặt quyết định: Spike Lee xem màn trình diễn ấy rồi mời ông tham gia Do the Right Thing, mở đầu mối hợp tác kéo dài qua chín bộ phim, nhiều hơn bất kỳ diễn viên nào khác từng đóng phim của Lee.

Ông tìm thấy một mái nhà thứ hai bên anh em nhà Coen. Miller’s Crossing biến ông thành kẻ hèn nhát đáng nhớ nhất phim, còn Barton Fink trao cho ông vai chính: một nhà biên kịch New York đến Hollywood năm 1941, rồi không thể viết nổi một dòng trong căn phòng khách sạn bong tróc. Cannes trao Cành cọ vàng cho bộ phim năm 1991 và trao giải Nam diễn viên xuất sắc nhất cho Turturro. Ba năm sau, Robert Redford chọn ông vào vai Herbie Stempel, thí sinh gameshow bị yêu cầu cố tình thua trong chương trình truyền hình trực tiếp, trong Quiz Show; vai diễn mang về cho ông đề cử Quả cầu vàng. Sau đó là Jesus Quintana trong The Big Lebowski và tên tù nhân Pete trong O Brother, Where Art Thou?.

Đạo diễn đưa ông theo một hướng khác. Phim điện ảnh đầu tay của ông, Mac, kể về ba anh em lập công ty xây dựng riêng sau khi cha qua đời; cha Turturro mất vì ung thư phổi năm 1988, còn bộ phim giành giải Caméra d’Or tại Cannes năm 1992. Đến năm 2010, ông làm Passione, phim tài liệu được xây dựng từ những ca khúc của Naples. Đây là những bộ phim của một người đang lần tìm cội nguồn, đồng thời chứa đựng sự dịu dàng hiếm khi được phép xuất hiện trong các vai diễn trên màn ảnh của ông.

Nhưng cũng chính ở đó, những hoài nghi bắt đầu dồn lại. Romance & Cigarettes, phim nhạc kịch về tầng lớp lao động với James Gandolfini và Kate Winslet, ra mắt tại Venice năm 2005 nhưng phải mất hai năm mới được chiếu ở các rạp Mỹ. Fading Gigolo, với Woody Allen trong vai tay ma cô khó tin, nhận được những đánh giá trái chiều. The Jesus Rolls là dự án ông theo đuổi lâu nhất: anh em nhà Coen luôn từ chối làm phần tiếp theo của The Big Lebowski, vì vậy Turturro xin phép họ rồi tự thực hiện phần ngoại truyện về Quintana mà không có họ tham gia. Khi phim ra mắt năm 2020, phần lớn giới phê bình tỏ ra không mấy thiện cảm, còn khán giả thì chẳng mặn mà. Bộ phim cho thấy điều mà sự nghiệp của ông dường như đã ngầm báo trước từ lâu: một nhân vật được tạo ra để xuất hiện vài phút trên màn ảnh hiếm khi đủ sức gánh trọn cả bộ phim.

Truyền hình trao cho ông khoảng không mà điện ảnh chưa từng có. Trước đó, năm 2004, ông đã đoạt giải Emmy với vai Ambrose, người anh mắc chứng sợ không gian rộng của vị thám tử trong Monk. Trong The Night Of của HBO năm 2016, ông vào vai John Stone, một luật sư bào chữa hạng xoàng bị chàm da, vai diễn ban đầu được dành cho James Gandolfini, và nhận được đề cử Emmy. Từ năm 2022, ông đảm nhận vai Irving, nhân viên văn phòng tuân thủ mọi quy tắc nhưng phải lòng Burt của Christopher Walken trong Cắt rời ký ức của Apple TV; diễn xuất của ông được đề cử Emmy sau cả hai mùa phim. Matt Reeves chọn ông vào vai trùm mafia Carmine Falcone trong Batman, dù Turturro nói với Variety năm 2024 rằng ông đã từ chối The Penguin, loạt phim ngoại truyện, vì phim có những cảnh bạo lực với phụ nữ. Sau đó, Pedro Almodóvar trao cho ông một vai diễn trầm lắng hơn trong The Room Next Door.

Vì thế, năm nay giống như một sự điều chỉnh. The Only Living Pickpocket in New York ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2026, sau đó đến Berlinale và được Sony Pictures Classics mua lại. Hãng phát hành phim tại New York và Los Angeles ngày 23 tháng 10, rồi trên toàn nước Mỹ ngày 30 tháng 10. Giancarlo Esposito và Steve Buscemi cùng Harry dạo bước trên những con phố trong phim, và người chị họ của Turturro, Aida Turturro, cũng góp mặt. Liên hoan phim Zurich trao cho ông giải Golden Eye. Trước đó, vào tháng 10, ông tham dự Liên hoan phim New York với bộ phim A Statement của Tom McCarthy, trong đó ông vào vai kỹ sư hạt nhân David J. Rose trong câu chuyện được dựng từ biên bản một hội nghị về khí hậu năm 1980.

Ông cũng đã trở lại sân khấu. Mùa thu năm nay, tại Nhà hát American Repertory ở Cambridge, Massachusetts, ông vào vai Bérenger, người đàn ông cuối cùng trong thị trấn không chịu biến thành quái thú, trong vở Rhinoceros của Ionesco do Diane Paulus phục dựng. Vở diễn sẽ khai màn trên sân khấu Broadway tại Nhà hát Todd Haimes ngày 25 tháng 4 năm 2027, với Tatiana Maslany tiếp tục sát cánh bên ông và Tony Shalhoub thay thế Paul Giamatti. Tháng 11, Liên hoan phim Stockholm sẽ trao cho ông giải Thành tựu trọn đời. Ông cũng đang đạo diễn một phim tài liệu về Joe Torre, huấn luyện viên trưởng đội Yankees, còn Cắt rời ký ức bắt đầu quay mùa thứ ba vào tháng 7, dù Apple chưa cho biết Irving có trở lại hay không.

Turturro kết hôn với nữ diễn viên Katherine Borowitz từ năm 1985; bà từng xuất hiện trong Mac trước khi chuyển sang làm công tác xã hội. Họ có hai người con. Em trai ông, Nicholas, cũng là diễn viên.

Harry Lehman là người có kỹ năng thực sự, nhưng thành phố của ông đã không còn cần đến kỹ năng ấy; vậy mà ông vẫn tiếp tục làm nghề. Suốt bốn thập kỷ, Turturro đã chứng minh rằng rìa khung hình cũng có thể chứa đựng trọn vẹn một màn trình diễn. Mùa xuân năm sau, trên sân khấu Broadway, ông sẽ vào vai người duy nhất khước từ đổi thay, đứng giữa sân khấu.