Name: The Only Living Pickpocket in New York
Genre: Crime, Drama, Thriller
Released: 2026-10-23T00:00:00+00:00
Duration: 88 min
Cast: John Turturro, Giancarlo Esposito, Will Price, Tatiana Maslany, Steve Buscemi

Harry Lehman rất giỏi một nghề không còn nuôi nổi người làm. Ông móc ví trên tàu điện ngầm, và những chiếc ví giờ mỏng dính: một chiếc điện thoại có thể bị định vị, vài tấm thẻ bạch kim sẽ bị khóa trước khi ông kịp đến chỗ kẻ tiêu thụ đồ gian. Một ngày, ông lấy từ xe của một cậu ấm nhà giàu một thiết bị nhỏ mà không biết đó là gì. Đó là một ví tiền mã hóa, cậu ấm là người thừa kế của một gia đình tội phạm, và Harry chỉ có vài giờ để trả lại.

John Turturro đóng vai Harry trong The Only Living Pickpocket in New York, do Noah Segan viết kịch bản và đạo diễn. Segan là diễn viên được biết đến nhiều nhất như gương mặt quen thuộc trong phim của Rian Johnson, từ Brick đến loạt Kẻ đâm lén. Bộ khung của phim là giật gân thuần túy: một hạn chót, một món nợ, một gia đình khao khát trả thù. Theo mô tả của các nhà phê bình đã xem phim, quyết định then chốt của Segan là giữ nguyên cỗ máy ấy nhưng rút khẩu súng ra khỏi nó. Sony Pictures Classics đưa phim ra rạp trên toàn nước Mỹ trong tuần này.

Turturro, Buscemi và Esposito, những tay lão luyện cuối cùng của một thành phố

Dàn diễn viên cho thấy phim muốn trở thành kiểu phim tội phạm nào. Steve Buscemi vào vai Ben, chủ tiệm cầm đồ chuyên tiêu thụ đồ Harry lấy được. Giancarlo Esposito là Allan Warren, một thám tử hiểu rõ Harry. Tatiana Maslany đóng Kelly, cô con gái đã xa cách với Harry, còn Will Price là Dylan, người thừa kế trẻ muốn đòi lại tài sản. Victoria Moroles vào vai Eve, con gái của Ben, rành máy tính, người lo phần thế giới mà hai ông già không còn đọc nổi. Jamie Lee Curtis chỉ xuất hiện trong một cảnh, theo IndieWire là trong vai một bà trùm mafia. Jake Coyle của hãng tin AP tóm gọn: “Phần lớn niềm vui của bộ phim nằm ở việc được thấy những diễn viên New York điển hình đến vậy trên chính sân nhà của họ.”

Đó là luận điểm của dàn diễn viên. Những diễn viên có sự nghiệp gắn liền với thành phố, đóng vai những con người đang bị chính thành phố ấy đẩy ra ngoài vì giá cả.

Turturro, 69 tuổi, lớn lên ở Hollis thuộc quận Queens và đến nay vẫn sống ở Park Slope. Ông kể với AP rằng mình luôn xây dựng nhân vật từ những người gặp ngoài đời: “Tôi phỏng vấn rất nhiều người và lấy của họ vài thứ. Họ biết tôi sẽ làm vậy.” Bật cười vì sự trùng hợp với Harry, ông gọi đó là làm việc “như một tên trộm trong đêm”. Về nghề móc túi, ông nói rất chính xác: “Toàn bộ kỹ năng nằm ở chỗ người kia không hề biết.” Còn về thành phố: “Người ta không còn nhìn bạn nữa.” Theo IndieWire, ông tập luyện bằng cách móc túi chính đoàn làm phim và bạn diễn. AP cho biết vai diễn đã mang lại cho ông những lời bàn tán về Oscar, có thể thành đề cử đầu tiên trong sự nghiệp.

Từ đoàn diễn quen của Rian Johnson đến ghế đạo diễn

Suốt hai thập kỷ, Segan là diễn viên phụ quen mặt của Johnson: Dode trong Brick, Kid Blue trong Looper, một vai trong Star Wars: Jedi cuối cùng, viên cảnh sát Wagner trong Kẻ đâm lén, cùng các lần xuất hiện trong Glass Onion, Wake Up Dead Man và Poker Face. Phim dài đầu tay anh làm đạo diễn, phim ma cà rồng Blood Relatives, được thực hiện cho Shudder và do chính anh đóng chính. Lần này anh ở lại sau máy quay. Công ty T-Street của Johnson sản xuất cùng MRC, và Johnson là giám đốc sản xuất. IndieWire gọi đây là một phim kinh phí siêu nhỏ.

Lựa chọn định hình bộ phim là một phép trừ. “Lựa chọn táo bạo nhất của phim có lẽ là những gì nó từ chối cho thấy,” Beandrea July viết trong bài phê bình chấm điểm A trên IndieWire. “Không ai vung súng. Không có xác chết chất đống. Bạo lực tồn tại như một sức ép chứ không phải màn trình diễn.” Bà kể rằng khi Harry tìm thấy một khẩu súng lục trong đống đồ lấy được, ông ném nó vào thùng rác. Một tên trộm từ chối mang vũ khí, trong một thể loại thường kết thúc bằng một phát súng: đó chính là nơi tiền đề của phim đưa ra lập luận.

Và lập luận ấy nói về giá trị, không phải về tội ác. Harry làm việc theo luật riêng, July viết: chỉ đồ analog, không thẻ tín dụng, không lừa đảo. Tay nghề của ông không mất đi; chỉ là nền kinh tế đã dời đến nơi bàn tay ông không với tới. Tomris Laffly, người đưa phim vào danh sách lựa chọn của giới phê bình trên Variety, mô tả đây là bộ phim “lặng lẽ tiếc thương một thời đã qua, khi cuộc sống còn analog, và những kẻ phạm tội cũng vậy”. Chiếc ví tiền mã hóa ở trung tâm câu chuyện là phiên bản thuần khiết nhất của vấn đề. Harry có thể cầm nó trong tay, nhưng không biết mở, không biết định giá, thậm chí không nói được nó là gì.

Những điều lời khen bỏ ngỏ

Giới phê bình gần như đồng thuận. Ý kiến tổng hợp của Rotten Tomatoes gọi phim là “một nghiên cứu nhân vật thanh nhã, trao cho John Turturro một trong những vai diễn hay nhất sự nghiệp”, còn Metacritic cho 81 điểm dựa trên 16 bài phê bình. Dù vậy, tiếng nói trái chiều vẫn đáng đọc. InReview Online gọi phim là “dễ xem nhưng xem xong là quên” và cho rằng “chủ đề không có cú xoay nào”: theo nhà phê bình này, những câu đùa về khoảng cách thế hệ và quá khứ của Harry “mượn từ quá nhiều bộ phim khác đến mức trông như được thêm vào sau”. Ngay cả July, người ủng hộ nhiệt thành nhất, cũng nhận xét phần nhạc mang hơi hướng funk “có thể hơi nặng tay”.

Còn một câu hỏi căn bản mà tiền đề phim chưa giải quyết. Một bộ phim tiếc thương những nhân vật đang biến mất khỏi thành phố bằng cách mời những diễn viên tính cách nổi tiếng nhất của chính thành phố ấy có nguy cơ biến nỗi hoài niệm thành lập luận thay vì đề tài. Và phép thử thương mại chỉ vừa bắt đầu: trong cuối tuần đầu tiên có số liệu, tại sáu phòng chiếu, phim thu 138.657 USD theo Box Office Mojo. Một phim tội phạm nhẹ nhàng, không đấu súng sẽ không được đón nhận ở Manhattan giống như ở một cụm rạp tại Arizona.

Thông tin phim và lịch phát hành

John Turturro as the pickpocket Harry Lehman lifting a phone at a bus door in The Only Living Pickpocket in New York (2026) — John Turturro in *The Only Living Pickpocket in New York* (2026)

Noah Segan viết kịch bản và đạo diễn. Quay phim là Sam Levy, dựng phim Hilda Rasula và âm nhạc của Gary Lionelli. Leopold Hughes, Katie McNeill và Ben LeClair sản xuất cho MRC và T-Street, với Johnson, Ram Bergman và Johnny Holland là giám đốc sản xuất. Dàn diễn viên còn có Karina Arroyave trong vai Rosie, vợ của Harry, cùng Lori Tan Chinn và Kelvin Han Yee. Phim dài 88 phút và được phân loại R tại Mỹ.

Phim ra mắt thế giới tại Sundance ngày 27 tháng 1 năm 2026, chiếu ngoài tranh giải tại Berlinale rồi tiếp tục đến Karlovy Vary, Telluride, Toronto và Liên hoan phim New York. Sony Pictures Classics, đơn vị mua bản quyền toàn cầu sau Sundance, đang chiếu phim tại New York và Los Angeles và phát hành trên toàn nước Mỹ vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 10 năm 2026. Hiện chưa có lịch chiếu rạp được xác nhận tại Việt Nam. Toàn bộ tài nghệ của Harry là không bị ai để ý; giờ bộ phim của ông lại cần điều ngược lại.