Có một từ mà Toronto yêu thích mùa này, nhưng lại khó lòng lan tỏa: visionary (người có tầm nhìn). Khu chợ công nghiệp mới ra mắt của liên hoan phim trao tặng nó như một tấm biển hiệu, một chuyên mục phụ, một lời hứa. Thế nhưng, khi gắn từ này với Gary Oldman, nó không còn là vật trang trí nữa. Nó đặt ra câu hỏi: quyền tác giả thực sự nằm ở đâu trong một sự nghiệp — trước ống kính hay sau ống kính — và Oldman là một trong số rất ít cái tên trong danh sách này có thể trả lời từ cả hai vị trí.

Các bài báo thương mại đã khai thác câu chuyện quen thuộc: một danh sách khách mời. Những ngôi sao lớn cho mượn hào quang để làm sáng một khu chợ vẫn đang chứng minh sự tồn tại của mình, và Oldman là một trong những cái tên sáng nhất. Cách đóng khung đó đã bỏ lỡ điều mà con mắt của một người theo chủ nghĩa tác giả nhìn thấy đầu tiên. Hầu như tất cả những người được mời đến Toronto để nói về ‘tầm nhìn’ đều đã khẳng định quyền tác giả thông qua sản xuất, đóng gói hoặc bán sản phẩm. Oldman khẳng định quyền tác giả thông qua diễn xuất — và sau đó, một lần duy nhất, thông qua đạo diễn. Sự khác biệt này chính là toàn bộ câu chuyện.

Hãy nhìn vào sự nghiệp điện ảnh của ông như một chuỗi các sự hợp tác chứ không phải một bản lý lịch. Ông là Dracula của Coppola, toàn vẻ mục nát và nỗi buồn cung đình. Ông là Lee Harvey Oswald đầy căng thẳng của Oliver Stone. Ông đã mang đến cho Christopher Nolan điểm tựa đạo đức mà loạt phim Batman cần, và sau đó, là lương tâm của thời kỳ hoàng kim studio đầy tổn thương trong một bộ phim của Fincher. Đây là một kiểu quyền tác giả đặc biệt, kiểu của kẻ biến hình: một diễn viên không áp đặt dấu ấn riêng mà hòa tan vào ngữ pháp của một đạo diễn khác và lặng lẽ giữ mọi thứ vững chắc. Có thể xem toàn bộ sự nghiệp của ông như một lịch sử về những nhà làm phim vĩ đại đã mượn cột sống của ông.

Và còn một credit mà các câu chuyện về danh sách khách mời thường bỏ qua. Năm 1997, Oldman đã viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất Nil by Mouth, một bức chân dung thô ráp, không khoan nhượng về một gia đình ở Nam London, mà Viện phim Anh sau đó đã xếp vào danh sách một trăm phim Anh hay nhất thế kỷ. Ông đã đạo diễn đúng một phim truyện trong suốt sự nghiệp kéo dài bốn thập kỷ. Sự hiếm hoi đó mới là điểm mấu chốt. Đó không phải là sự thử nghiệm của một người đam mê, mà là một hành động làm phim duy nhất, hoàn toàn thuộc về chính ông — ý nghĩa hiếm hoi và chân thực nhất của từ mà Toronto đang in lên huy hiệu của ông.

Chương trình của khu chợ làm nổi bật sự tương phản gần như quá hoàn hảo. Trong cùng một danh sách có Oldman, một cuộc thảo luận sẽ mổ xẻ Obsession, bộ phim kinh dị mà Curry Barker thực hiện với một số tiền không đáng kể và đã đưa nó từ buổi công chiếu nửa đêm đến một trong những câu chuyện phòng vé khó tin nhất năm, với nhà sản xuất ‘Barbie’ Robbie Brenner trong số các diễn giả khác. Hai mô hình của ‘người có tầm nhìn’ ngồi cách nhau vài ghế: một bên là sự thăng hoa chỉ sau một đêm, được tạo nên từ một cú đột phá không ai ngờ tới, và bên kia là sự tích lũy chậm rãi của một người biểu diễn đã giành được danh hiệu qua nhiều thập kỷ và dùng nó, một cách có chủ đích, cho một bộ phim của riêng mình. Cả hai đều xứng đáng có mặt ở một khu chợ. Nhưng chỉ một trong số đó cho bạn biết từ này thực sự có nghĩa là gì.

Đó là lý do tại sao đáng để nhớ lại điều gì thực sự đưa Oldman đến Toronto. Ông đến đây, trước hết, vì truyền hình — mùa mới của series Apple mà ông thủ vai Jackson Lamb, một điệp viên trưởng tài ba nhưng đầy hơi, vai chính đầu tiên mà màn ảnh từng trao cho ông, đến sau nhiều thập kỷ ông có thể đã đòi hỏi một vai như vậy. Những cuộc thảo luận về khu chợ chỉ là chuyện phụ; công việc mới là lý do. Ông vẫn, trong thâm tâm, là một diễn viên đang làm nhiệm vụ, vẫn xuất hiện để hóa thân vào một người khác.

Khu chợ của TIFF muốn bán ý tưởng rằng tầm nhìn là thứ bạn có thể triệu tập, lên lịch và đưa lên bàn thảo luận. Sự hiện diện của Oldman lặng lẽ phản bác điều ngược lại: rằng đó là thứ bạn chỉ dùng một lần, một cách cẩn trọng, và không thể mua lại.

Thẻ: Gary Oldman, Obsession, Slow Horses, film festivals, Nil by Mouth, TIFF

Gary Oldman tại chợ phim mới của TIFF: một ‘nhà tiên phong’ xứng với danh xưng ở phía sau ống kính

Nội dung tương tự

Phố Wall, ngụ ngôn đạo đức của Oliver Stone mà cả một thế hệ lại đọc như cẩm nang làm giàu

Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Những đạo diễn điện ảnh xuất sắc nhất hiện nay, xếp hạng theo tầm nhìn và bản lĩnh

Doanh số đặt vé sớm ‘The Odyssey’ của Nolan cao nhất AMC kể từ 2022, chứng minh định dạng lớn là hào lũy

Kẻ Cắp Giấc Mơ, bộ phim trộm cắp mà Christopher Nolan dựng lên bên trong một giấc mơ

Nosferatu, bộ phim câm đã dạy điện ảnh biết sợ bóng tối

Thảo luận