Item: Chuyến Bay Một Chiều Đến Hollywood Mơ Ước
Rating: 4.6
Author: Martín Cid Magazine

Thứ sống động nhất trong Chuyến Bay Một Chiều Đến Hollywood Mơ Ước chính là không khí. John Travolta quay bầu trời cuối thập niên 1940 theo cách những đạo diễn khác quay một gương mặt: khoang máy bay rực màu hổ phách trên nền đêm xanh thẫm, những cánh quạt xé bóng tối thành các vòng cung bạc dài, và lục địa trải ra bên dưới với đồng ruộng, ô bàn cờ và đôi ba thị trấn nhỏ lập lòe ánh đèn. Trước khi câu thoại đầu tiên cất lên, hình ảnh đã thú nhận điều nó tôn thờ.

Điều nó tôn thờ là sự bay, và lòng say mê ấy là thật. Travolta có bằng phi công đã mấy chục năm, và màn ảnh cảm nhận được khác biệt giữa một đạo diễn dàn dựng đam mê và một người quay chính đam mê của mình. Những chiếc máy bay được quay như vật thờ: đường cong của thân máy bay, cái rùng mình của cánh quạt khi bắt nhịp, nỗi cô đơn riêng của một ô cửa sáng đèn treo lơ lửng trên cao. Ánh sáng mới là nhân vật chính thực sự, từ sắc xanh lạnh của khoang máy bay đến màu tím bầm của đường chân trời không bao giờ tắt hẳn.

Rắc rối bắt đầu ngay khi máy quay buộc phải rời ô cửa sổ. Chuyển thể từ chính cuốn sách thiếu nhi mà Travolta xuất bản năm 1997 và do ông kể lại ở thì hiện tại, trong vai người đàn ông trưởng thành mà cậu bé sẽ trở thành, phim theo chân cậu bé Jeff và mẹ là Helen trên chuyến bay một chiều đến Hollywood vào thời hoàng kim của những chuyến bay. Giọng kể hồi tưởng ấy là quyết định quan trọng nhất của phim, và cũng là chỗ chết của nó: vì mọi thứ đều đã được nhớ lại, nên chẳng có gì thật sự diễn ra. Mỗi cuộc gặp đến nơi đã được làm dịu sẵn, được soi bằng sự bao dung của ký ức, hóa thành kỷ niệm trước khi kịp trở thành một cảnh phim.

Với sáu mươi mốt phút, đây là một truyện ngụ ngôn chứ không phải một phim truyện, và nó vận động đúng như vậy. Cấu trúc giống một cuốn album hơn là một mạch kịch: một chuỗi những cuộc gặp dịu dàng xuất hiện, được nhấm nháp rồi tan đi mà không tích thêm trọng lượng. Diễn viên mới Clark Shotwell trao cho Jeff sự ngọt ngào cởi mở, không gắng gượng, màn diễn chân thật nhất phim, chính vì một đứa trẻ chưa biết cách diễn nỗi hoài niệm. Kelly Eviston-Quinnett mang đến cho Helen hơi ấm mỏi mệt. Nhưng kịch bản chỉ trao cho họ những khoảnh khắc thay vì những cảnh: một cuộc trò chuyện mở ra, tìm được một nốt đẹp, rồi máy quay lại quay về bầu trời, như thể bầu trời mới là phần thưởng còn con người chỉ là cái cớ để ở lại trong khoang.

Đích đến là điều xưa cũ nhất trong cách kể chuyện của người Mỹ. Hollywood ở đây là xứ Oz, thành phố rực sáng ở cuối hành trình, và chuyến bay đêm là con đường gạch vàng được dẫn vòng qua những đám mây. Travolta yêu huyền thoại đó và yêu việc quay những người đang tiến về phía nó. Con gái ông, Ella Bleu Travolta, vào vai Doris, biến dự án thành chuyện gia đình theo đúng nghĩa đen và thêm một dòng chảy ngầm lặng lẽ cho câu chuyện về một người mẹ và một người con băng qua cả một đất nước. Phim không nói điều đó thành lời, và đó là một trong những bản năng tốt nhất của nó.

Vậy mà sự dịu dàng vẫn bị niêm phong sau lớp kính. Máy quay càng đến gần bầu trời nó yêu, con người càng trở nên xa cách, đến mức ta chiêm ngưỡng một ký ức được thắp sáng đẹp đẽ thay vì sống bên trong một câu chuyện. Đó là câu hỏi phim mở ra mà không khép lại: liệu một tình yêu riêng tư đến thế có thể trao cho người lạ, hay ta chỉ đang đứng ngoài mà ngắm một hạnh phúc vốn luôn thuộc về người khác.

Chuyến Bay Một Chiều Đến Hollywood Mơ Ước được chiếu ngoài hạng mục tranh giải tại Liên hoan phim Cannes trước khi ra mắt trên nền tảng trực tuyến. Do John Travolta viết kịch bản, đạo diễn, sản xuất và dẫn chuyện trong phim đầu tay ở vai trò đạo diễn, với Clark Shotwell, Kelly Eviston-Quinnett, Ella Bleu Travolta và Olga Hoffmann, phim dài sáu mươi mốt phút và có trên Apple TV+ trên toàn thế giới.