Các thương hiệu điện ảnh thường được nhớ đến qua tên tuổi đạo diễn, nhưng chúng lại được xây dựng bởi những nhà biên kịch làm việc âm thầm ngoài ánh đèn sân khấu. William Wisher chính là kiểu cộng tác viên như thế — người bạn thời thơ ấu để lại dấu ấn khắp loạt phim Kẻ hủy diệt mà không bao giờ để tên mình cạnh tranh với James Cameron. Sự ra đi của ông cắt đứt một trong những sợi dây trực tiếp cuối cùng kết nối với thời điểm mà dòng phim hành động khoa học viễn tưởng học được cách khiến khán giả đau buồn cũng dễ dàng như khiến họ giật mình.

Wisher và Cameron gặp nhau khi còn là thiếu niên ở Brea, California, cùng nhau quay những bộ phim tự chế từ rất lâu trước khi cả hai đặt chân đến Hollywood; Wisher từng xuất hiện trong phim ngắn đầu tay Xenogenesis của Cameron. Khi Cameron bắt đầu xây dựng The Terminator, ông đã dựa vào người bạn của mình để nhờ viết các phần xử lý kịch bản — những cảnh tại đồn cảnh sát và các phân đoạn đầu của Sarah Connor — được cho là cùng nhau trao đổi qua điện thoại. Theo Deadline đưa tin đầu tiên, gia đình cho biết ông “đã ra đi thanh thản tại nhà riêng.”

Đỉnh cao trong sự hợp tác của họ là Terminator 2: Judgment Day, bộ phim mà Wisher được ghi nhận là đồng biên kịch chính. Sự đảo ngược trung tâm của cốt truyện — cỗ máy từng săn lùng Sarah Connor quay trở lại bảo vệ con trai bà — đã mang đến cho bom tấn năm 1991 một xương sống cảm xúc mà hầu hết các phần tiếp theo chỉ chú trọng hiệu ứng đều không dám thử, và nó vẫn là khuôn mẫu mà các hãng phim vẫn đang theo đuổi. Wisher cũng tự xuất hiện trong phim với vai khách mời là một du khách chụp ảnh T-800, một trong số nhiều vai nhỏ trong các phim của Cameron, bao gồm The Terminator và The Abyss.

Ngoài loạt phim Kẻ hủy diệt, các tác phẩm của ông trải dài qua nền điện ảnh studio đầy cơ bắp của những thập kỷ sau: ông đồng viết kịch bản cho Judge Dredd, bản chuyển thể truyện tranh với Sylvester Stallone, và The 13th Warrior, bản chuyển thể từ tác phẩm của Michael Crichton, sau đó là Dominion: Prequel to the Exorcist. Ông thuộc về một tầng lớp thợ thủ công thể loại đang dần biến mất, những người di chuyển giữa các bom tấn với tư cách tay sai làm thuê, định hình những bộ phim mà tên tuổi của họ hiếm khi được đưa vào chiến dịch quảng bá.

William Howard Wisher Jr. sinh ngày 23 tháng 5 năm 1955 và qua đời vào ngày 14 tháng 7, hưởng thọ 71 tuổi. “William tin rằng những câu chuyện có sức mạnh kết nối con người qua nhiều thế hệ,” gia đình ông cho biết. Ông để lại người vợ Deborah, cùng các anh chị em Brian, John, Carla và Dana.

Cameron từng gọi ông là người bạn thân nhất. Một sự trớ trêu đầy ý nghĩa rằng hình ảnh được trích dẫn nhiều nhất của bộ đôi này lại là một lời tạm biệt — T-800 hạ mình xuống dòng thép nóng chảy với một ngón tay cái giơ lên cuối cùng, một cỗ máy chọn kết thúc để một đứa trẻ có thể sống. Wisher đã giúp viết nên lời tạm biệt đó. Giờ đây nó như chính lời từ biệt của ông.

Thẻ: James Cameron, obituary, Terminator 2: Judgment Day, The Terminator, William H. Wisher Jr.