Giancarlo Esposito, sáu đề cử Emmy và mối đe dọa điềm tĩnh nhất màn ảnh nhỏ

Giancarlo Esposito

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 4, 1958 Copenhagen, Denmark
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn
Nổi tiếng với	Kẻ Chủ Mưu, Giải Mã Mê Cung: Lối Thoát Tử Thần, Giải Mã Mê Cung: Thử Nghiệm Đất Cháy
Giải thưởng	2 Critics Choice · Hollywood Critics Association TV Award for Best Supporting Actor, Better Call Saul · NAACP Image Award for Outstanding Directing in a Drama Series · 6 Emmy (đề cử)

Xem Giancarlo Esposito trong bất cứ vai diễn nào, điều đầu tiên bạn nhận ra là ông gần như chẳng cử động bao nhiêu. Gus Fring, ông chủ chuỗi đồ ăn nhanh điều hành đế chế ma túy đá sau quầy chiên của Los Pollos Hermanos trong Breaking Bad, không bao giờ lớn tiếng hay nói vội một câu. Ông chỉnh kính, chờ đợi, rồi để người đối diện tự hiểu rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc từ trước. Sự bất động ấy trọn vẹn đến mức truyền hình tìm cách bắt chước mãi từ đó. Điều phần lớn khán giả không biết là vẻ kiên nhẫn trên màn ảnh được tôi luyện ngoài đời, qua bốn thập niên làm nghề được giới chuyên môn nể trọng nhưng công chúng hầu như không để ý.

Khoảng cách giữa danh tiếng và sự công nhận mới là câu chuyện cốt lõi trong sự nghiệp của ông. Esposito nhận sáu đề cử Primetime Emmy cho ba nhân vật khác nhau trong bốn bộ phim truyền hình, nhưng chưa lần nào chiến thắng. Ông là tâm điểm điềm tĩnh trong thế giới Brooklyn của Spike Lee, Albuquerque của Vince Gilligan và vũ trụ Star Wars; suốt phần lớn quãng thời gian ấy, tên ông nằm giữa danh sách diễn viên thay vì trên áp phích. Sự công nhận đến muộn, nhưng một khi đã đến thì dồn dập cùng lúc.

Câu chuyện bắt đầu từ một gia đình không thuộc hẳn về một nơi nào. Esposito sinh ngày 26 tháng 4 năm 1958 tại Copenhagen, là con của Giovanni Esposito, một thợ dựng sân khấu kiêm thợ mộc người Ý đến từ Naples, và Elizabeth Foster, ca sĩ opera kiêm ca sĩ hộp đêm đến từ Alabama. Gia đình sống ở Rome cho đến khi ông lên năm, rồi chuyển đến New York và định cư tại Manhattan Plaza, khu nhà ở Hell’s Kitchen vốn nổi tiếng là nơi sinh sống của các nghệ sĩ biểu diễn. Ông được nuôi dạy theo Công giáo và từng nghiêm túc nghĩ đến chuyện trở thành linh mục. Nhưng sân khấu đã gọi ông trước: năm 1968, khi vẫn còn là một đứa trẻ, ông ra mắt Broadway cùng Shirley Jones trong Maggie Flynn, vở nhạc kịch ngắn ngày lấy bối cảnh cuộc bạo loạn phản đối chế độ nghĩa vụ quân sự ở New York năm 1863. Sau đó, ông học chương trình hai năm về truyền thông phát thanh và truyền hình tại Elizabeth Seton College, một tấm bằng thực tế dành cho cậu bé vốn đã dành phần lớn cuộc đời ở sau cánh gà.

Thập niên 1980 mang đến cho ông cộng sự định hình sự nghiệp đầu tiên. Spike Lee mời ông tham gia năm bộ phim liên tiếp từ năm 1988 đến 1992: School Daze, Do the Right Thing, Mo’ Better Blues, Jungle Fever và Malcolm X, trong đó ông vào vai Thomas Hagan, một trong những người bị kết án ám sát. Vai diễn được nhớ đến nhiều nhất là Buggin’ Out trong Do the Right Thing, chàng trai đòi tiệm pizza của Sal treo hình người da đen lên bức tường danh vọng. Đây là màn trình diễn cho thấy nguyên tắc có thể biến chất thành sự khiêu khích, vừa chính đáng vừa liều lĩnh, với tỷ lệ mà Lee không bao giờ giải thích thay khán giả; Esposito thể hiện nhân vật mà không một lần tìm cách khiến người xem yêu mến mình. Mối cộng tác này cho thấy ông có thể làm gì với thời lượng xuất hiện ít ỏi: biến một vai phụ thành điểm tựa của cả cảnh phim.

Thập niên tiếp theo bổ sung vào hồ sơ nghề nghiệp của ông nhiều tác phẩm bền sức sống nhưng vẫn chưa giúp ông thành danh. Ông xuất hiện trong King of New York của Abel Ferrara và Bob Roberts của Tim Robbins; trong Fresh của Boaz Yakin, ông vào vai Esteban, tay buôn heroin cưu mang một cậu bé 12 tuổi làm chân vận chuyển, còn trong The Usual Suspects của Bryan Singer, ông là đặc vụ liên bang Jack Baer. Ông làm việc với Wayne Wang trong Smoke và bộ phim đồng hành có phần ngẫu hứng, lỏng lẻo Blue in the Face, đồng thời góp mặt trong Waiting to Exhale. Trên truyền hình, ông có vai định kỳ Mike Giardello, đặc vụ FBI và người con xa cách của chỉ huy đội, trong Homicide: Life on the Street vào năm 1998 và 1999; sau đó là những lần xuất hiện trên các kênh truyền hình lớn trong Revolution và Once Upon a Time. Các đạo diễn biết rõ ông có thể đem lại điều gì. Các văn phòng tuyển vai liên tục gọi điện. Sự chú ý của công chúng thì vẫn chậm hơn.

Có một đoạn trong câu chuyện này không giống những hồi tưởng Hollywood thường thấy, và chính Esposito là người kể lại. Theo lời ông, những năm trước khi Breaking Bad khiến mọi người nhận ra mình là quãng thời gian ông ly hôn với Joy McManigal, mẹ của bốn cô con gái, rồi phá sản và mất nhà. Ông từng kể: “Phá sản. Mất nhà. Ly hôn, rồi anh biết đấy, có một thời gian tôi phải sống trong chuồng dê.” Ông cũng thẳng thắn khác thường khi nói về việc từng nghĩ đến tự sát vì mình có bảo hiểm tốt và các con sẽ nhận được khoản tiền đó. Đây không phải kiểu giai thoại về thời khắc đen tối mà các hãng phim thường đưa vào tài liệu quảng bá. Đó là lời kể của một diễn viên sống bằng nghề, về điều xảy ra khi sự nghiệp được xây dựng bằng tay nghề cạn đường trước khi ngành công nghiệp quyết định chú ý đến mình. Khi mọi chuyện đổi chiều, chẳng ai thừa nhận sự thờ ơ trước đó. Mọi thứ đơn giản là đảo ngược.

Gus Fring xuất hiện trong mùa thứ hai của Breaking Bad vào năm 2009 và ở lại đến hết mùa thứ tư. Vince Gilligan viết nên nhân vật một doanh nhân đàng hoàng, một người chủ hào phóng và gương mặt thân thiện trong các sự kiện từ thiện của văn phòng DEA địa phương. Esposito diễn tả con người bên dưới vẻ ngoài ấy như một bộ phận hạ tầng: được kiểm soát đến mức Walter White nhận ra ở Gus một điều mình không thể sánh bằng, chỉ có thể hủy diệt. Cảnh kết mùa thứ tư, cùng hình ảnh Gus chỉnh lại cà vạt lần cuối, trở thành một trong những khoảnh khắc được xem lại nhiều nhất của loạt phim. Vai diễn mang về cho ông giải Critics’ Choice Television Award năm 2012 ở hạng mục nam diễn viên phụ xuất sắc nhất trong phim chính kịch và đề cử Emmy đầu tiên; ông để vuột giải vào tay bạn diễn Aaron Paul.

Hầu hết diễn viên chỉ có một vai diễn định hình sự nghiệp. Esposito có cơ hội xây dựng vai ấy hai lần. Khi Gilligan và Peter Gould đưa Gus trở lại trong Better Call Saul năm 2017, phần tiền truyện cho ông khoảng trống mà loạt phim ban đầu chưa từng có: những năm trước khi đế chế hình thành, mối thù dai dẳng với Hector Salamanca và quá trình xây dựng phòng thí nghiệm ngầm, từng viên gạch một. Vai diễn mang về thêm hai đề cử Emmy vào năm 2019 và 2020, giải Hollywood Critics Association TV Award năm 2022 và giải Critics’ Choice thứ hai vào năm 2023, mười một năm sau lần đầu tiên. Ở mùa cuối, ông đứng sau máy quay chỉ đạo tập “Axe and Grind”, tác phẩm đầu tay của ông trên cương vị đạo diễn truyền hình, giúp ông giành giải NAACP Image Award năm 2023 cho đạo diễn xuất sắc trong loạt phim chính kịch. Đạo diễn vốn không phải lĩnh vực mới mẻ với ông: trước đó, ông đã thực hiện hai phim độc lập Gospel Hill năm 2008 và The Show năm 2017.

Câu hỏi mà vai diễn ấy để lại là diễn viên sẽ làm gì sau khoảnh khắc định hình sự nghiệp; cho đến nay, câu trả lời của ông là mở rộng sự nghiệp từ chính điểm ấy. Moff Gideon trong The Mandalorian đưa ông vào vũ trụ Star Wars và mang về các đề cử Emmy năm 2020 và 2021; nhân vật này có vẻ bất động như Gus Fring nhưng chẳng có chút thanh lịch nào của Gus, qua đó cho thấy phẩm chất ấy nằm ở diễn viên chứ không phải riêng vai diễn. Stan Edgar trong The Boys, giám đốc điều hành tập đoàn siêu anh hùng Vought, sử dụng quyền lực doanh nghiệp với sự chừng mực giống như cách Gus điều hành đế chế của mình. Esposito tham gia loạt phim Prime Video từ tập cuối mùa đầu tiên, chứng kiến Edgar mất công ty lẫn tự do ở các mùa sau, nhận đề cử Emmy thứ sáu vào năm 2025 ở hạng mục diễn viên khách mời, rồi trở lại trong mùa cuối, kết thúc ngày 20 tháng 5 năm 2026. “Trước đây, đề cử ấy khiến cái tôi của tôi vui sướng, còn giờ đây nó khiến trái tim tôi vui sướng,” ông nói.

Rủi ro trong tất cả những điều này rất rõ ràng. Ông càng thể hiện thuyết phục hình ảnh người đàn ông lặng lẽ nắm quyền, người ta càng ít mời ông đóng vai nào khác, và thập niên 2020 tràn ngập những biến thể của mô-típ ấy. Ông vào vai siêu trộm Leo Pap trong loạt phim trộm cắp Kaleidoscope của Netflix, một ông trùm tội phạm trong The Gentlemen của Guy Ritchie, luật sư chuyên xử lý rắc rối cho Maxine trong MaXXXine của Ti West, Thị trưởng Frank Cicero trong Megalopolis của Francis Ford Coppola, và Seth Voelker, bí danh Sidewinder, trong Captain America: Brave New World, một vai được bổ sung khi quay lại một số cảnh và mỏng hơn thấy rõ so với những vai diễn hay nhất của ông. Những lựa chọn đáng chú ý hơn cả là các vai đi ngược khuôn mẫu: bộ phim chính kịch Parish của AMC, trong đó ông vào vai một cựu tài xế xe tẩu thoát đang đau buồn và bị kéo trở lại con đường tội phạm, đồng thời giữ vai trò nhà sản xuất điều hành; cùng một vai nhỏ tài xế taxi trong Euphoria của Julian Rosefeldt, phim nghệ thuật được trình chiếu dưới hình thức sắp đặt tại Park Avenue Armory ở New York.

Chưa năm nào trong sự nghiệp của ông dày đặc như năm 2026. Tháng Ba, ông ra mắt Kill Me tại SXSW, một phim hài đen trong đó ông vào vai bác sĩ Singer, nhà trị liệu của nhân vật do Charlie Day thủ vai, một người cố tự điều tra vụ mưu sát chính mình sau một lần tự tử bất thành mà anh không thể nhớ ra. Esposito cũng là nhà sản xuất điều hành, một lựa chọn đáng chú ý ở người diễn viên từng cởi mở đến vậy về giai đoạn tồi tệ nhất đời mình. Tháng Năm, 7 Dogs ra mắt, bộ phim hành động do Saudi Arabia hậu thuẫn, Adil El Arbi và Bilall Fallah đạo diễn; bộ đôi người Bỉ này từng thực hiện Bad Boys for Life, còn dàn diễn viên có Monica Bellucci và Salman Khan. Sang tháng Chín, ông vào vai Vernon Dahmer, thủ lĩnh NAACP ở Mississippi bị Ku Klux Klan sát hại năm 1966, trong By Any Means của Elegance Bratton, phim do Paramount phát hành; đồng thời hóa thân thành Abdul, người cha vợ đau buồn của nhân vật Mahershala Ali trong Your Mother Your Mother Your Mother của Bassam Tariq. Phim ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto trước khi Amazon MGM Studios phát hành vào ngày 25 tháng 9.

Bộ phim do Saudi Arabia sản xuất còn làm dấy lên một tiêu đề bất ngờ. Tháng Sáu, Turki Alalshikh, Chủ tịch Tổng cục Giải trí Saudi Arabia, chia sẻ đoạn video mà theo ông cho thấy Esposito đọc shahada và cầu nguyện tại một nhà thờ Hồi giáo cùng các thành viên đoàn phim; truyền thông trong khu vực đưa tin nam diễn viên đã cải sang đạo Hồi. Esposito chưa đưa ra tuyên bố chính thức. Trong các cuộc phỏng vấn cùng chuyến đi, ông chỉ nói rằng “lòng mộ đạo là tất cả” và ông hiểu “chỉ có một Chúa, một Allah”. Với một người lớn lên trong gia đình Công giáo, từng cân nhắc con đường tu hành, đức tin chưa bao giờ là chuyện bên lề; ông chọn nói về lòng mộ đạo thay vì dán nhãn cho mình.

Mối quan tâm sáng tạo của ông từ lâu đã vượt khỏi những kịch bản do người khác viết. Năm 2024, ông ra mắt The Venetian, tiểu thuyết đồ họa do ông đồng sáng tạo với biên kịch Matt Wheeler và họa sĩ phân cảnh Jay Martin cho Gallery 13, một nhãn xuất bản của Simon & Schuster. Tác phẩm là phim noir hiện đại lấy bối cảnh thế giới ngầm Venice, được ông mô tả là câu chuyện nguyên bản bắt nguồn từ di sản Afro-Ý của mình; một bản chuyển thể lên màn ảnh cũng đang được lên kế hoạch. Dự án nói lên một điều mà danh sách vai diễn không thể hiện: sau nhiều thập niên được chọn vào vai cộng sự điềm tĩnh, nguy hiểm trong câu chuyện của người khác, người đàn ông ấy muốn trở thành tác giả chứ không chỉ là vai phụ đáng nhớ nhất.

Phần còn lại của năm tiếp tục theo đà ấy. The Only Living Pickpocket in New York, phim tội phạm của Noah Segan với John Turturro trong vai tên trộm luống tuổi, Steve Buscemi trong một vai phụ và Esposito hóa thân thành Thám tử Warren, ra mắt tại Sundance hồi tháng Một và sẽ được Sony Pictures Classics đưa ra rạp vào tháng Mười. Tháng Mười Một, ông lồng tiếng cho Mr. Hoogeboom, ông chủ cáu kỉnh của nhân vật chính, trong phim hoạt hình The Cat in the Hat của Warner Bros.; còn Karoshi đang trong giai đoạn hậu kỳ để phát hành năm 2027. Ở tuổi 68, sau khi khép lại The Boys và với lịch trình trải dài từ một vụ án mạng ở Mississippi đến thế giới của Dr. Seuss, Esposito cho thấy Gus Fring là một đỉnh cao trong sự nghiệp lâu dài chứ không phải giới hạn của ông. Để chứng minh điều đó cần sự kiên nhẫn. Ông đã dành cả đời để rèn luyện phẩm chất ấy.