Pedro Pascal, hai mươi năm ẩn dật trước khi thành người cha của tất cả

Trong phần lớn sự nghiệp, anh đóng vai gã sống cách nhân vật chính ba cánh cửa. Việc thì có: vai khách trong Buffy, NYPD Blue, The Good Wife, những mùa kịch off-Broadway dài hơi trả tiền thuê nhà. Cuối ba mươi, Pedro Pascal xuất hiện trong vai Oberyn Martell trong Trò chơi Vương quyền, và đường nét của thập kỷ kế tiếp đã sắp xếp quanh anh. Bây giờ anh dẫn dắt một thương hiệu Marvel, trở lại Star Wars trong một bộ phim ra rạp tuần này, và kéo theo hai dự án nghệ thuật A24 từ mùa hè trước. Nhìn từ ngoài, đường đi thẳng đứng. Nhìn từ bên trong, mất hai mươi ba năm.

Câu chuyện bắt đầu ở Santiago. Mẹ anh, Verónica, là nhà tâm lý trẻ em; cha anh, José, là bác sĩ chuyên về sinh sản. Cả hai đều có tên trong danh sách kẻ thù của chế độ Pinochet, và gia đình chạy trốn khi anh còn là một đứa bé: sáu tháng trú tại đại sứ quán Venezuela, tị nạn chính trị ở Đan Mạch, rồi cuối cùng là Hoa Kỳ. Anh lớn lên ở San Antonio, Texas; lên mười một tuổi, gia đình chuyển đến hạt Orange ở California. Khi đăng ký vào Trường Nghệ thuật Tisch của NYU đầu thập niên 90, anh đã sống dưới ba lá cờ. Sau khi mẹ tự tử năm 1999, anh dùng họ Pascal trong nghề — một phần để tưởng nhớ, một phần vì các giám đốc tuyển vai Mỹ liên tục vấp ở Balmaceda.

Mười bốn năm giữa Tisch và Trò chơi Vương quyền không trông giống một sự nghiệp đang đi đến đâu. Anh làm việc off-Broadway với LAByrinth Theater Company bên cạnh Philip Seymour Hoffman và John Ortiz, đóng vai phụ trong các phim hình sự thủ tục Mỹ, hết tiền không chỉ một lần. Anh sống sót một phần nhờ bạn bè — trong đó có Sarah Paulson — cho ngủ ghế salon. Khi HBO gọi, anh ba mươi tám tuổi. Oberyn, Rắn Đỏ xứ Dorne, kéo dài bốn tập và một cảnh chết kiểu opera. Đủ.

Narcos đến gần như ngay sau đó. Pascal vào vai Javier Peña, đặc vụ DEA truy đuổi Pablo Escobar, suốt ba mùa của một trong những thành công toàn cầu đầu tiên của Netflix: vai chính được viết như vai chính, bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, và là một trong số ít series nghệ thuật của thập kỷ trước do người Latin dẫn đầu. Sau đó là The Mandalorian, sự hồi sinh Star Wars trên Disney+ xoay quanh một người cha không khuôn mặt dưới chiếc mũ beskar; và The Last of Us trên HBO, với Joel Miller, kẻ buôn lậu nuôi dạy một cô gái tuổi teen không phải con ruột của mình trong một đất nước bị tàn phá vì lây nhiễm.

Công chúng đã quyết rằng anh là một người anh trai ấm áp, hơi bối rối: ông bố của internet, người đàn ông mặc áo cardigan rộng và quần short ở các buổi công chiếu. Tác phẩm nói điều khó chịu hơn. Oberyn đã lên kế hoạch trả thù suốt hai mươi năm khi ta gặp anh ta. Joel tra tấn và giết chóc xuyên qua cả một bệnh viện để giữ mạng một thiếu nữ. Maxwell Lord trong Wonder Woman 1984 là kẻ ái kỷ leo cao, suýt nữa kết thúc thế giới. Thị trưởng Garcia trong Eddington âm thầm bán thị trấn của mình cho một trung tâm dữ liệu. Hình ảnh công chúng dịu dàng; vai diễn nghiêng về phía những người đàn ông mà dịu dàng chỉ thoát ra qua vết thương. Anh chọn họ có chủ đích.

Năm ba bom tấn bắt đầu ở Cannes tháng Năm 2025 với Eddington, phim viễn tây thời đại dịch của Ari Aster, gây chia rẽ trên Croisette, do A24 phát hành giữa tháng Bảy. Tháng Sáu, A24 cũng đưa Materialists vào rạp, bộ phim sau Past Lives của Celine Song, với Pascal trong vai gã tài phiệt giàu có trong tam giác tình yêu New York đối diện Dakota Johnson và Chris Evans. Bộ Tứ Siêu Đẳng: Bước Đầu của Marvel mở màn ngày 25 tháng Bảy với Pascal vào vai Reed Richards: khởi động lại thương hiệu, mở màn Giai đoạn Sáu, 521,9 triệu đô la toàn cầu và rốt cuộc đó là sự hiệu chỉnh phòng vé mà danh tiếng truyền hình chưa bao giờ đòi hỏi. The Mandalorian & Grogu, sự trở lại với Din Djarin dưới sự đạo diễn của Jon Favreau, ra rạp hôm nay, ngày 22 tháng Năm 2026. Biệt đội Báo thù: Doomsday, với Pascal lại vào vai Reed Richards đối đầu Doctor Doom của Robert Downey Jr., được ấn định ngày 18 tháng Mười Hai.

Anh sống công khai và không phô trương: công khai bảo vệ em gái Lux, người đã come-out là phụ nữ chuyển giới năm 2021 và làm diễn viên; tự gọi mình là người nhập cư tại họp báo Cannes cho Eddington trong một năm mà từ đó mang gánh nặng chính trị; vẫn giữ những tình bạn cũ từ thời NYU với Sarah Paulson và Oscar Isaac. Anh chưa kết hôn và trong các cuộc phỏng vấn nói rằng sự nổi tiếng đến muộn đã tiêm chủng cho anh chống lại một số phản xạ ngớ ngẩn nhất của nghề.

Behemoth!, dự án kế tiếp của Tony Gilroy, đã ký với anh. Todd Haynes chọn anh cho De Noche, câu chuyện tình quay tại Mexico mà Haynes phát triển cùng Joaquin Phoenix cho đến khi vai chính thay đổi. Vẫn còn chi tiết nhỏ Biệt đội Báo thù: Secret Wars, lịch chiếu cuối năm 2027. Quá trình xây dựng chậm rãi đã xong. Câu hỏi còn lại: nam diễn viên đã chờ ánh đèn lâu đến vậy, giờ đèn đã bật, có muốn đứng trong đó lâu hay không.