Alfonso Cuarón: hai lần đoạt Oscar và luôn chọn con đường khác với Hollywood

Alfonso Cuarón

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 11, 1961 Mexico City, Mexico
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Harry Potter và Tù Nhân Azkaban, Cuộc Chiến Không Trọng Lực, Giống Nòi Nhân Loại
Giải thưởng	4 Academy Award · Golden Lion

Có một sự nghiệp mà Alfonso Cuarón hoàn toàn có thể chọn sau Gravity: vị đạo diễn đã từng thắng giải củng cố vị trí trong hệ thống, nhận các dự án danh giá, trở thành kiểu nhà làm phim mà chỉ cần tên tuổi là đủ để khởi động một sản xuất. Ông không chọn con đường đó. Gravity giành bảy giải Oscar năm 2014, trong đó có Đạo diễn xuất sắc nhất — lần đầu tiên trong lịch sử được trao cho một nhà làm phim Mỹ Latin. Câu trả lời của Cuarón: ông trở về Mexico City, về khu phố nơi ông lớn lên, và tự mình làm Roma — vừa là tác giả kịch bản, đạo diễn, nhà sản xuất, biên tập và quay phim, theo phong cách trắng đen, với một diễn viên chưa từng có kinh nghiệm chuyên nghiệp.

Ông sinh năm 1961 tại Mexico City, con trai của một chuyên gia y học hạt nhân và một nhà sinh hóa dược phẩm. Năm mười hai tuổi, ông nhận được chiếc máy quay đầu tiên và lập tức bắt đầu quay mọi thứ. Thời thiếu niên, ông đặt mục tiêu ghé thăm tất cả các rạp chiếu phim ở thủ đô, thường xuyên nói dối mẹ về nơi mình đến. Ông học triết học rồi điện ảnh tại Đại học Quốc gia Tự trị Mexico, và cuối cùng bị đuổi khỏi trường điện ảnh. Tại đó ông gặp quay phim Emmanuel Lubezki — một mối hợp tác trong nhiều thập kỷ sau đó sẽ định hình thẩm mỹ của một số hình ảnh đầy sáng tạo kỹ thuật nhất trong điện ảnh đương đại.

Sự nghiệp bắt đầu với truyền hình Mexico và vai trò trợ lý đạo diễn, trước khi bộ phim điện ảnh đầu tay của ông, Sólo con tu pareja, trở thành phim Mexico ăn khách nhất năm 1991. Tiếp đó là các dự án tiếng Anh — A Little Princess (1995) và Great Expectations (1998) — xác nhận rằng trí tuệ thị giác của ông hoạt động hiệu quả ở bất kỳ ngôn ngữ nào và với bất kỳ ngân sách nào.

Y tu mamá también ra đời năm 2001 và vẫn còn nguyên giá trị: một bộ phim đường trường và trưởng thành đặt tại Mexico, dùng hai thiếu niên và một phụ nữ lớn tuổi hơn để khảo sát cấu trúc giai cấp và căng thẳng chính trị của một đất nước mà ông từ chối giải thích hay bào chữa. Phim giành Giải Kịch bản hay nhất tại Venice và mang về cho Cuarón một đề cử Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Quan trọng hơn cả, nó làm rõ một lập trường: Mexico như bầu không khí hay sự khác biệt văn hóa như sản phẩm xuất khẩu không nằm trong mối quan tâm của ông.

Harry Potter và tên tù nhân ở Azkaban, năm 2004 là phần thứ ba của loạt phim, ra đời sau khi Guillermo del Toro thuyết phục ông đọc những cuốn sách. Quyết định này dễ bị hiểu nhầm là hợp đồng studio; trên thực tế, đây là một trong những hành động tiếp nhận sáng tạo đặc biệt nhất trong lịch sử thương hiệu phim. Cuarón cung cấp bộ phim tối tăm nhất và nghiêm ngặt về mặt hình thức nhất trong loạt phim, dịch chuyển thiết kế sản xuất theo hướng lãng mạn mùa thu và tạo ra điều mà J.K. Rowling gọi là bản chuyển thể yêu thích của bà. Doanh thu toàn cầu: hơn 800 triệu đô la. Cuarón không đạo diễn thêm phần nào của loạt phim.

Children of Men, năm 2006, chứng minh những gì ông có thể làm với tư liệu của người khác. Chuyển thể từ tiểu thuyết của P.D. James về một tương lai mà tình trạng vô sinh của con người đã khiến nền văn minh sụp đổ, bộ phim tích lũy không khí khủng hoảng tị nạn và sự thất bại thể chế cảm giác ít như tiên tri hơn là tư liệu. Những cảnh quay dài liên tục — bao gồm một cảnh bảy phút qua một trận phục kích — đã trở thành các mốc kỹ thuật vẫn được nghiên cứu trong các trường điện ảnh. Bộ phim có thành tích vừa phải tại phòng vé và từ đó được công nhận là một kiệt tác của thể loại.

Một cách đọc dai dẳng và sai lầm về sự nghiệp của ông là: Cuarón Hollywood thì có tính công cụ còn Cuarón Mexico thì mang tính cá nhân — như thể có hai sự nghiệp song song và sự nghiệp thật sự là thứ trở về nhà. Đó là sự đơn giản hóa có lẽ là sai. Điều mà những bộ phim của ông cùng nhau lập luận là tầm vóc và sự thân mật không phải là đối lập trong điện ảnh. Gravity về mặt tâm lý cũng thân mật như Roma. Roma về mặt kỹ thuật cũng được kiểm soát như Gravity. Nhà làm phim từ chối đạo diễn thêm các phần Harry Potter không phải đang rút lui; ông đang nhấn mạnh điều gì đó cụ thể về những gì một bộ phim nên đòi hỏi từ khán giả của mình.

Roma khai mạc Liên hoan phim Venice năm 2018, giành Sư Tử Vàng và đến với Netflix vào tháng Mười hai. Bộ phim diễn ra ở khu phố Colonia Roma tại Mexico City năm 1970-1971 và theo dõi Cleo, một người giúp việc người bản địa Mixtec trong một gia đình tầng lớp trung lưu, qua một năm biến động riêng tư và chính trị. Cuarón tự viết, đạo diễn, sản xuất, biên tập và quay phim theo phong cách trắng đen. Yalitza Aparicio, trong vai diễn đầu tiên, gánh trên vai một bộ phim từ chối tái tạo những phân cấp mà chủ đề của chính nó đang bị nhúng vào. Roma giành ba giải Oscar — bao gồm Đạo diễn và Quay phim xuất sắc nhất — và trở thành sản phẩm gốc đầu tiên của Netflix được nhận vào Criterion Collection.

Năm 2024, ông trở lại đạo diễn với Disclaimer cho Apple TV+, một bộ phim kinh dị tâm lý bảy tập với Cate Blanchett, tác phẩm truyền hình đầu tiên và dự án đạo diễn đầu tiên của ông sau bảy năm. Năm 2026, ông phụ trách các lựa chọn tại Liên hoan Phim hoạt hình quốc tế Annecy và đang phát triển nhiều dự án. Các bộ phim tiếp theo chưa được công bố.