Name: Woman Unknown
Director: May el-Toukhy

Câu chuyện đã được định hình từ trước khi phong bì được mở ra. Người phụ nữ duy nhất đạo diễn một bộ phim trong cuộc thi chính, được trao giải thưởng cao nhất của liên hoan bởi một ban giám khảo do một phụ nữ chủ trì: một dụ ngôn gọn ghẽ về sự sửa sai, về việc Lido chuộc lỗi cho chính danh sách phim của mình. Đó là kiểu tường thuật đã được lắp ráp sẵn, chỉ cần một cái tên để gắn vào. Maggie Gyllenhaal đã dành buổi họp báo kết thúc của mình để tháo dỡ nó.

Rốt cuộc, chính cô đã cung cấp tiền đề đó. Khi đến Lido, cô đã gọi tên sự mất cân bằng mà không dùng lời lẽ hoa mỹ — cô gọi đó là vấn đề mang tính hệ thống, khó khăn mà phụ nữ vẫn gặp phải khi huy động vốn làm phim, câu hỏi vì sao quá ít phim của họ lọt vào một cuộc thi tầm cỡ như thế này. Vì vậy, khi Woman Unknown đoạt Sư tử vàng, suy luận đã tự viết ra. Gyllenhaal từ chối ký tên vào đó.

Thay vào đó, cô dùng một hình ảnh. Điều cô muốn tôn vinh, theo lời cô, là một bộ phim được làm đẹp đẽ, mang cảm giác “như một tia laser chỉ dành cho chính bộ phim được làm tốt ấy”. Và cô đã đón đầu câu hỏi hiển nhiên bằng một giọng tỉnh bơ tự phá hủy luôn lối suy nghĩ đó: “Thực ra tôi chưa xem ‘Woman Unknown’, tôi chỉ nghĩ, ‘Phim do phụ nữ làm, vậy thì Sư tử vàng!’” Câu đùa có tác dụng vì nó gọi tên sự giản lược mà nó từ chối. Có những phim của phụ nữ mà cô thực sự không thích, cô nói thêm, cũng như có phim của đàn ông; các cuộc thảo luận của ban giám khảo, như mọi khi, kéo dài và phức tạp. Giải thưởng là một lập luận về một bộ phim, không phải một cử chỉ hướng về một hạng mục.

Cần nhớ ai đang đưa ra sự phân biệt đó. Gyllenhaal đến với vị trí chủ tịch ban giám khảo với tư cách là một đạo diễn, một người từng ngồi ở phía bên kia của sự phán xét và biết cái giá phải trả khi một tác phẩm được đọc như một bài báo quan điểm. Sự khăng khăng của cô rằng tác phẩm phải được đánh giá như tác phẩm — như khung hình, diễn xuất, sự tích lũy các quyết định mà một đạo diễn thực sự đưa ra — không phải là sự rút lui khỏi chính trị mà cô đã nêu ra khi đến. Đó là một tác giả điện ảnh bảo vệ quyền tự chủ của chính tác phẩm. Che chở một bộ phim khỏi bị tiêu thụ như một tuyên ngôn, trong tay cô, chính là tuyên ngôn.

Bộ phim cô đang che chở xứng đáng với sự bảo vệ đó. May el-Toukhy, nữ đạo diễn gốc Đan Mạch-Ai Cập, người phụ nữ duy nhất có phim riêng trong cuộc đua, đặt bộ phim của mình ở một Đan Mạch vẫn còn đau đớn sau cuộc chiếm đóng của Đức. Nữ chính của cô, Marie, là một bảo mẫu và người giúp việc trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa kết hôn với một người đàn ông giàu có góa vợ — và mang trong mình một mối quan hệ thân mật bí mật với một người lính Đức có thể phá hủy cuộc sống mà cô sắp bước vào. Đó là câu chuyện về một người phụ nữ bị đánh giá bởi những người xung quanh, bị cân đo xem cô được phép muốn điều gì. Việc các cuộc thảo luận bên ngoài rạp chiếu ngay lập tức bắt đầu đánh giá bộ phim theo cùng một cách là một sự mỉa mai mà el-Toukhy khó có thể dàn dựng chính xác hơn.

Không điều nào trong số đó hủy bỏ quan điểm mà Gyllenhaal đã đưa ra ngay từ đầu. Cô đã chính trị hóa sự vắng mặt của phụ nữ và phi chính trị hóa giải thưởng, và không có mâu thuẫn nào trong việc giữ cả hai: vụ bê bối nằm ở thượng nguồn, ở việc ai được làm phim, chứ không phải ở hạ nguồn, nơi một ban giám khảo buộc phải trao thưởng cho một trong số ít người đã làm được. Gộp hai điều lại — coi Sư tử vàng như sự đền bù — sẽ xúc phạm người chiến thắng hơn là hệ thống đã tạo ra sự thiếu hụt.

Phần còn lại của buổi lễ đã lấp đầy xung quanh lập luận đó. Mathilde Arcel, người thủ vai chính trong Woman Unknown, giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn mà cô nói là vai chính đầu tiên và liên hoan phim đầu tiên của mình. John Malkovich nhận giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất khi vắng mặt cho Wild Horse Nine. Possible Love của Lee Chang-dong giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo; bộ phim tài liệu về Gaza NAZA của Yuval Abraham và Rachel Szor nhận được tràng pháo tay dài nhất liên hoan và Giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo.

Gyllenhaal biết câu hỏi sẽ đến; cô đã nói như vậy. Điều cô sẽ không làm là trả lời nó theo đúng cách nó được hỏi. Bộ phim đã thắng như một tia laser, cô nói — và một tia laser, không giống như một biểu ngữ, không phải để đọc từ xa.

Thẻ: Venice Film Festival, Golden Lion, film festivals, May El-Toukhy, Woman Unknown, Maggie Gyllenhaal