HBO trả lại cho Shelley Beattie tiếng nói mà thế giới nghe đã tước đoạt

Trong hai thập kỷ, Irene Taylor đã quay trở lại, từng bộ phim một, với cùng một câu hỏi chưa được giải đáp: điều gì bị mất đi khi thế giới nghe không thể — hoặc không muốn — lắng nghe? Bộ phim tài liệu đầu tay của bà theo dõi chính cha mẹ điếc của mình; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements theo bước con trai và cha bà qua hành trình chẩn đoán xuyên thế hệ; I Am: Celine Dion ghi lại một nghệ sĩ đang chiến đấu để lấy lại giọng hát mà thế giới xem như tài sản của mình. Trong SIREN: The Voices of Shelley Beattie, Taylor tìm thấy một chủ thể hiện thân cho tất cả những bộ phim ấy cùng một lúc — và người chưa bao giờ, khi còn sống, nhận được sự lắng nghe xứng đáng.

Shelley Beattie mất thính lực năm ba tuổi. Bà trở thành vận động viên thể hình chuyên nghiệp năm hai mươi hai tuổi, lọt vào top ba tại Ms. Olympia và Ms. International trong cùng những năm bà trở nên nổi tiếng với một khán giả hoàn toàn khác. Từ năm 1992 đến 1997, bà xuất hiện trong bốn mươi tư tập của American Gladiators với tên gọi Siren, đọc các tín hiệu thị giác từ trọng tài và đồng nghiệp trong khi khán giả hoan hô bà bằng cách vẫy tay và giậm chân thay vì vỗ tay. Ở cả hai thế giới, bà là một bài toán dịch thuật mà máy quay chưa bao giờ giải quyết.

Ý tưởng cấu trúc trung tâm của bộ phim — và đó là một ý tưởng, không chỉ đơn thuần là một thủ thuật — là dẫn dắt câu chuyện của Beattie qua Marlee Matlin. Nữ diễn viên trẻ nhất từng giành Oscar cho vai nữ chính xuất sắc nhất, và bản thân cũng điếc, Matlin tình cờ gặp câu chuyện của Beattie trong một lần tìm kiếm trên internet và nhận ra hình dạng của nó: danh tiếng cùng tồn tại với phân biệt đối xử, sức mạnh công khai che giấu nỗi đau riêng tư, nỗ lực kiệt sức khi điều hướng một thế giới được hiệu chỉnh cho những người khác mình. Matlin tìm đến Taylor. Những gì tiếp theo là một bộ phim được xây dựng xung quanh hai cuộc đời song song, lời chứng còn sống chiếu sáng những gì đã được lưu trữ.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN dựa trên tư liệu lưu trữ, video gia đình, phỏng vấn thân mật và các tác phẩm nghệ thuật cá nhân của Beattie, mà Taylor sử dụng không phải như minh họa mà như bằng chứng: hồ sơ của một cuộc đời nội tâm mà phiên bản truyền hình của bà chưa bao giờ có chỗ để thể hiện. Các nhân vật tham gia bao gồm mẹ và anh chị em của bà, huấn luyện viên kiêm người bạn đời John Romano, các cựu American Gladiators, các đối thủ cũ tại Ms. Olympia và Ed Connors, đồng sáng lập Gold’s Gym. Điều mà những lời chứng này tái dựng lên không phải là câu chuyện cứu rỗi mà là điều gì đó chính xác hơn: chân dung một người phụ nữ đã tìm thấy, trong kỷ luật thể chất của thể hình thi đấu và trong cộng đồng người điếc, ngôn ngữ cho một bản thể mà thế giới nghe liên tục đòi hỏi bà phải kìm nén.

Beattie qua đời năm 2008 ở tuổi bốn mươi. Câu hỏi mà Taylor và Matlin đặt ra — cần điều gì để tự bảo vệ mình đến mức như vậy, và việc tự bảo vệ hoàn toàn ấy tốn cái gì — không phải là câu hỏi thoải mái. Tuy nhiên, đó là câu hỏi đúng đắn. SIREN: The Voices of Shelley Beattie ra mắt ngày 22 tháng 9 trên HBO, với dịch vụ phát trực tuyến trên Max bắt đầu từ ngày hôm sau. Phiên bản đồng thời bằng Ngôn ngữ Ký hiệu Mỹ (ASL), do Angela «AV» Vilavong thể hiện và Justin Jackerson đạo diễn, cũng sẽ có mặt trên Max.

Thẻ: HBO, American Gladiators, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie, SIREN: The Voices of Shelley Beattie