Jamie Bell: 25 năm vượt bóng tối của Billy Elliot

Jamie Bell

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 3, 1986 Billingham, England
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyến Tàu Băng Giá, Billy Elliot, King Kong
Giải thưởng	BAFTA · BAFTA (đề cử) · BIFA Best Supporting Performance (đề cử)

Vấn đề của việc giành giải BAFTA ở tuổi mười bốn là nó tạo ra một cột mốc vĩnh viễn mà không ai yêu cầu. Jamie Bell đã xây dựng sự nghiệp của mình dựa trên cột mốc đó kể từ đó — không phải vì cột mốc ấy bất công, mà vì hình ảnh một cậu bé múa ba lê ở County Durham, được ghi lại với sự chân thật trọn vẹn cả về thể chất lẫn cảm xúc, là một trong những hình ảnh khó phai nhất của điện ảnh Anh. Sự nghiệp tiếp nối sau đó, xét về kiến trúc tổng thể, là một cuộc trường kỳ đối thoại chống lại sự giản lược.

Anh sinh ngày 14 tháng 3 năm 1986 tại Billingham, County Durham, trong một gia đình nơi khiêu vũ là di sản truyền thừa — bà nội, mẹ, dì và chị gái anh đều từng múa. Bell bắt đầu học nhảy từ năm sáu tuổi, theo sự nài nỉ của chị gái, và giữ kín tuyệt đối với bạn bè ở trường. Sự song hành tự truyện với Billy Elliot (2000) không phải ngẫu nhiên: đạo diễn Stephen Daldry đã chọn Bell từ 2.000 buổi thử vai cho một vai diễn dường như được viết ra từ chính cuộc đời anh. Màn trình diễn đòi hỏi thể lực khắc nghiệt và độ chính xác cảm xúc đến mức — Bell mới mười hai tuổi khi bấm máy — nên chiến thắng BAFTA năm 2001 của anh không phải là cú sốc. Nhưng nó vẫn là khởi đầu của một vấn đề.

Thập kỷ tiếp theo có cấu trúc thiếu mượt mà. Không có con đường nào thanh thoát để thoát khỏi một màn ra mắt trọn vẹn đến vậy ở tuổi đó, và Bell đã đi qua nó bằng những công cụ sẵn có: phim cổ trang (Nicholas Nickleby, 2002), bom tấn hành động (King Kong, 2005), thỉnh thoảng là canh bạc nhượng quyền (Fantastic Four, 2015, một bộ phim bị đánh giá rộng rãi là thất bại mà Bell đã đối mặt với sự thực dụng đặc trưng thay vì cay đắng). Nhưng giữa những vai diễn đó, một khuôn mẫu thú vị hơn đang dần lộ diện — một sự nghiêng hẳn về phía khó khăn. Nymphomaniac (2013) của Lars von Trier. Bộ phim hài đen tối Filth (2013) của Jon S. Baird. Và quan trọng nhất, Snowpiercer (2013) của Bong Joon-ho, nơi Bell thủ vai Edgar, một chiến binh kháng chiến trong đoàn tàu phân tầng giai cấp lao nhanh giữa hậu tận thế băng giá — tác phẩm thực sự gây kinh ngạc đầu tiên của anh kể từ Billy Elliot, và là bộ phim đầu tiên khẳng định phạm vi diễn xuất của anh không phải là nỗi hoài niệm.

Loạt phim AMC Turn: Washington’s Spies (2014–2017) sau đó mang đến điều mà điện ảnh chưa từng cho anh: thời gian. Trong vai Abraham Woodhull, điệp viên miễn cưỡng thời Chiến tranh Cách mạng trở thành tài sản tình báo hiệu quả nhất của phe mình, Bell đã làm việc suốt bốn mùa để phát triển một nhân vật được định nghĩa bởi khoảng cách giữa điều vai diễn đòi hỏi và điều con người ấy có thể chân thành cống hiến. Khoảng cách đó — năng lực đối lập với sự miễn cưỡng, tính toán đối lập với lương tâm — chính là nơi Bell thể hiện tốt nhất.

Sự nghiệp điện ảnh của anh sắc nét hơn sau Turn: Washington’s Spies. Film Stars Don’t Die in Liverpool (2017) đưa anh vào vai Peter Turner, nam diễn viên trẻ yêu ngôi sao Hollywood đang lão hóa Gloria Grahame (Annette Bening) — một vai diễn mang về cho anh đề cử BAFTA thứ hai và là sự bác bỏ rõ ràng nhất cho luận điểm “ra mắt xuất sắc, không có bước tiếp theo”. Rocketman (2019) của Dexter Fletcher trao cho anh vai Bernie Taupin, người viết lời và cộng sự suốt đời của Elton John: một màn trình diễn được định nghĩa bởi sự kiềm chế, bởi việc hóa thân thành điểm tĩnh lặng quanh đó một câu chuyện ồn ào hơn xoay chuyển. Và All of Us Strangers (2023) của Andrew Haigh giao cho anh vai người cha của một đứa con đang đau buồn gặp gỡ cha mẹ đã khuất như những bóng ma — diễn xuất của Bell được căn chỉnh đến đúng điểm trước khi cảm xúc trở thành melodrama, giúp anh nhận đề cử BIFA cho hạng mục Diễn xuất phụ xuất sắc nhất.

Cách giới phê bình dai dẳng đóng khung Bell như một người thắng BAFTA chưa bao giờ thực sự hoàn thành tiềm năng ban đầu, đến nay, là một sự thất bại của sự chú ý chứ không phải một đánh giá công bằng. Thước đo đã sai: nó đếm các tiêu đề và vị trí trung tâm trong nhượng quyền như thành công sự nghiệp. Snowpiercer, Filth, Film Stars Don’t Die in Liverpool, All of Us Strangers — những bộ phim mà Bell thú vị nhất lại chính là những bộ phim ít có khả năng tạo ra loại hiển thị đó nhất. Đây là một khuôn mẫu có chủ đích, không phải mặc định. Nam diễn viên đã dành bốn năm trong một loạt phim điệp viên, thủ vai người viết lời cho Elton John, và tình nguyện làm việc với von Trier không phải đang loay hoay tìm kiếm bom tấn để chuộc lại mình. Anh đang xây dựng một thứ khác.

Năm 2026, thứ khác đó đến trong một cụm. Rosebush Pruning của Karim Aïnouz công chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Berlin vào tháng Hai, với Bell trong vai Jack trong một bộ phim châm biếm đời thường sắc bén về rối loạn chức năng gia đình gia trưởng, sau đó được MUBI phát hành. Tháng Tư mang đến Half Man, bộ phim truyền hình sáu tập của BBC và HBO do Richard Gadd sáng tạo — người có loạt phim trước Baby Reindeer quét sạch giải BAFTA — trong đó Bell thủ vai Niall Kennedy, một nửa của một tình bạn nam giới đầy biến động được khắc họa suốt ba mươi năm. Variety gọi cả Bell và Gadd là xuất sắc.

Rồi vào ngày 10 tháng 9 năm 2026, Paul Greengrass phát hành The Uprising qua Focus Features, dựng lại cuộc Khởi nghĩa Nông dân Anh năm 1381. Bell thủ vai John Ball, vị linh mục cấp tiến là động cơ tư tưởng của cuộc nổi dậy, đối đầu với Wat Tyler do Andrew Garfield thủ vai. Greengrass — United 93, bộ ba Bourne, 22 July — không làm phim một cách tình cờ. Sự hợp tác này tự nó là một tuyên ngôn.

Bell đã kết hôn với nữ diễn viên Kate Mara từ tháng 7 năm 2017; họ có hai con và chia sẻ một sự riêng tư có chủ đích về đời sống gia đình. Con trai anh từ cuộc hôn nhân trước với Evan Rachel Wood vẫn khuất khỏi tầm mắt công chúng theo sự sắp đặt chung của cả hai.

Ba bộ phim trong một năm từ ba đạo diễn khác nhau ở ba cung bậc khác nhau — châm biếm, thân mật, hành động chính trị — không phải là may mắn. Đó là kết quả tích lũy của hai mươi lăm năm làm việc có chủ đích, kiên nhẫn, và đôi khi vô hình. Cậu bé từ Billingham không còn cần phải biện minh cho trường hợp của mình. Cuộc đối thoại chính là bản ghi chép.