Paul Greengrass và ngôn ngữ điện ảnh của khủng hoảng

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 8, 1955 Cheam, Surrey, England, UK
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Thuyền Trưởng Phillips, Siêu Điệp Viên 3: Tối Hậu Thư Của Bourne, Siêu Điệp Viên 2: Quyền Lực Của Bourne
Giải thưởng	Gấu vàng · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

Có một sự lựa chọn mà mọi nhà làm phim phải đối mặt giữa sự gần gũi và sự rõ ràng. Paul Greengrass gần như luôn chọn sự gần gũi — khung hình rung lắc, độ nét nông, những cú cắt không cho bạn kịp ổn định — và dành bốn mươi năm để hỏi cùng một câu hỏi từ những thảm họa khác nhau: cảm giác khi ở bên trong sự kiện trước khi bất kỳ ai biết nó kết thúc ra sao là như thế nào? The Uprising đặt câu hỏi đó về một cuộc nổi dậy của nông dân thời trung cổ, cuộc nổi dậy lớn nhất trong lịch sử nước Anh. Sự khó chịu mà điều này tạo ra không chỉ mang tính thẩm mỹ. Nó mang tính cấu trúc.

Ông lớn lên ở Cheam, Surrey — một khu vực bị sáp nhập vào Đại Luân Đôn trước khi ông đủ lớn để có ý kiến về điều đó — là con trai của một hoa tiêu sông và một giáo viên. Ông học văn học Anh tại Queens’ College, Cambridge, và sau đó làm một điều mà vẫn khiến những người chỉ biết đến loạt phim Bourne phải ngạc nhiên: ông trở thành một nhà báo điều tra. Trước khi đạo diễn một khung hình hư cấu nào, ông đã dành nhiều năm tại World in Action, chương trình tài liệu mang tính bước ngoặt của ITV, làm loại truyền hình mà các chính phủ thấy bất tiện. Sự hợp tác của ông với cựu sĩ quan MI5 Peter Wright đã tạo ra Spycatcher (1987), một cuốn sách nguy hiểm về mặt chính trị đến mức chính phủ Anh đã cố gắng đàn áp nó qua các tòa án quốc tế và thất bại một cách ngoạn mục trong quá trình đó. Chính tình tiết đó đã dạy ông một bài học về mối quan hệ giữa quyền lực thể chế và ghi chép tài liệu mà ông chưa bao giờ ngừng sử dụng.

Sự chuyển đổi của ông sang phim truyện đến qua cùng một cánh cửa. Bloody Sunday (2002) — sự tái hiện các sự kiện ngày 30 tháng 1 năm 1972, khi lính Anh bắn hai mươi sáu thường dân không vũ trang ở Derry — đã giành Gấu Vàng tại Liên hoan phim quốc tế Berlin và công bố một nhà làm phim mà bộ phim của ông không hề hư cấu. Máy quay trong Bloody Sunday gắn chặt vào đám đông đến mức bộ phim giống như cảnh quay tìm thấy của một điều gì đó đã xảy ra trước khi cảnh quay là có thể. Không có nhạc nền, không có góc nhìn tác giả từ trên cao hành động, không có giải quyết nào không đến từ ghi chép lịch sử. Đó là báo chí được thực hiện qua kịch, và nó hiệu quả vì Greengrass đã dành hai mươi năm để học cách báo chí thực sự vận động qua thời gian.

Loạt phim Bourne tiếp theo — The Bourne Supremacy (2004) và The Bourne Ultimatum (2007) — đã biến ngữ pháp tài liệu đó thành một thương hiệu hành động, điều lẽ ra phải là một sự thỏa hiệp và phần lớn thì không. Điều ông làm trong những bộ phim đó là khiến nhà nước trông giống như một mối đe dọa — CIA không hề ngầu, nó đáng sợ, và điều máy quay truyền tải không phải là sự phấn khích mà là sự lo âu của thể chế. United 93 (2006), sự tái hiện theo thời gian thực vụ cướp và rơi của chuyến bay United Airlines 93 vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, nằm giữa hai phần phim Bourne và làm rõ mọi thứ: không nhạc nền, không anh hùng, không góc nhìn nào vượt lên trên sự kiện. Ông đã giành giải BAFTA cho Đạo diễn xuất sắc nhất nhờ bộ phim này. Phim được chiếu ở New York sáu tháng trước lễ kỷ niệm năm năm vụ tấn công, cho những khán giả vẫn chưa chắc chắn liệu họ có muốn nó tồn tại hay không.

Lập luận chống lại cách tiếp cận của ông là nó thay thế cường độ bằng lý lẽ. Jason Bourne (2016) — phần phim thứ tư trong thương hiệu, thực hiện sau chín năm gián đoạn — được nhiều người đọc như bằng chứng rằng sự khẩn trương của máy quay rung lắc đã hóa thành thói quen, một phong cách áp dụng cho chất liệu chưa xứng đáng. 22 July (2018), tác phẩm của ông về vụ tấn công khủng bố của Anders Behring Breivik ở Na Uy, đã chia rẽ giới phê bình chính xác trên ranh giới này: với một số người, quy trình pháp lý được kiềm chế trong nửa sau của phim là trung tâm đạo đức của nó; với những người khác, sự tái hiện kiểu verité vụ thảm sát Utøya đã thẩm mỹ hóa tội ác theo cách phục vụ ngữ pháp của nhà làm phim hơn là những người sống sót. Greengrass đã lập luận rằng việc trao tiếng nói cho những người sống sót đòi hỏi phải tái hiện sự kiện ở quy mô lớn. Lập luận đó vẫn chưa được giải quyết bởi bất kỳ ai đã làm một bộ phim cạnh tranh.

Captain Phillips (2013) — Tom Hanks trong vai thuyền trưởng tàu container Mỹ bị cướp biển Somali bắt làm con tin — là bộ phim đưa lập luận phê bình trở lại có lợi cho ông, một phần vì nó mở rộng mối quan tâm của ông về sự thất bại của thể chế đến một chủ đề mà điện ảnh Mỹ hiếm khi xử lý mà không có chủ nghĩa khải hoàn. News of the World (2020) là bộ phim kiên nhẫn nhất mà ông từng làm: lại là Hanks, lần này trong vai một cựu binh Nội chiến vận chuyển một cô gái được nuôi dạy bởi người Kiowa qua một vùng Texas tan vỡ, máy quay cuối cùng cũng sẵn lòng ngừng chuyển động đủ lâu để thu vào khung cảnh. Rồi đến The Lost Bus, ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto 2025 dưới nhãn hiệu Apple Original Films, và sau đó, bốn ngày trước — ngày 11 tháng 9 năm 2026, một ngày Greengrass đã dùng đến lần thứ hai — The Uprising.

Bộ phim mới có sự tham gia của Andrew Garfield trong vai Wat Tyler, thợ rèn đã lãnh đạo cuộc nổi dậy của nông dân Anh, cùng với Thomasin McKenzie, Jamie Bell và Woody Norman trong câu chuyện về cuộc nổi dậy hành quân về London năm 1381. Câu hỏi mà nó đặt ra cho danh tiếng của Greengrass cũng chính là câu hỏi ông đặt ra cho máy quay của mình: liệu một ngữ pháp được xây dựng cho nỗi kinh hoàng của các sự kiện đương đại — cho chiếc máy bay trước khi nó rơi, cho người lính trước khi anh ta nổ súng — có thể giữ được hình dạng của nó khi sự kiện bị tách khỏi hiện tại hơn sáu thế kỷ hay không. Ông viết kịch bản, sản xuất và đạo diễn bộ phim, điều này cho thấy ông không hài lòng khi để bất kỳ ai khác định khung lập luận.

Tiếp theo trong quá trình phát triển là Test Drive, một bộ phim kinh dị đang đàm phán tại 20th Century Studios. Ông bước sang tuổi 71 vào tháng 8 năm 2026. Máy quay, rõ ràng, vẫn đang tiến về phía sự kiện.