Charlotte Wells: bốn năm sau Aftersun, vẫn chọn con đường riêng của mình

Charlotte Wells

Photo: F. E. Willard & M. A. R. Livermore / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 6, 1987 Edinburgh, Scotland
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Hoàng Hôn Buông Xuống
Giải thưởng	3 BAFTA · Directors Guild of America · British Independent Film Awards Best Director · British Independent Film Awards Best Film

Màn ra mắt đạo diễn được ca ngợi nhất của điện ảnh Anh trong thập kỷ này mở đầu bằng những thước phim trông như một đoạn video gia đình tìm thấy trong ngăn kéo — rung lắc, bạc màu vì nắng, và riêng tư đến khó chịu. Bốn năm sau, người làm nên bộ phim ấy không phải đang điều hướng một danh sách phát triển dự án của studio. Cô ấy đang ở Albany, New York, thăm một giáo viên dạy trống mà các học trò cũ của bà từng là trụ cột của ban nhạc Luscious Jackson, và lắng nghe bà nhớ lại một cuộc đời trong một thành phố không còn thuộc về những người đã xây dựng nó.

Charlotte Wells không đi theo cách mà ngành công nghiệp kỳ vọng. Giải BAFTA, giải Hiệp hội Đạo diễn, đề cử Oscar cho diễn xuất của Paul Mescal trong phim của cô — tất cả đều tạo ra một loại áp lực đặc thù, kiểu áp lực thường khiến người ta làm một phần tiếp theo nhằm khẳng định trí tuệ của tác phẩm đầu tay với kinh phí cao hơn. Cô ấy, cho đến nay, đã chọn làm phim ngắn để thay thế.

Cô lớn lên ở khu phố Morningside của Edinburgh, theo học trường George Heriot’s, rồi di chuyển xuống phía nam và sau đó là phía đông: Cổ điển tại King’s College London, bằng sau đại học tại Oxford, rồi đến Thành phố New York ở độ tuổi giữa hai mươi để học tại Tisch School of the Arts thuộc NYU, nơi cô theo học ngành sản xuất và tốt nghiệp với song bằng MFA và MBA. Cô đến New York để làm nhà sản xuất. Cuối cùng cô lại viết kịch bản và làm đạo diễn, không phải vì ai bảo cô làm, mà vì công việc cô bị cuốn hút đòi hỏi điều đó. Đâu đó trong bối cảnh của tất cả những chuyển đổi này là sự thật về cái chết của cha cô khi cô mười sáu tuổi — một mất mát mà cô sẽ dành hai thập kỷ tiếp theo để tiếp cận một cách gián tiếp.

Các phim ngắn của cô đã sớm xác lập lãnh thổ. Tuesday, từ năm 2015, mở đầu bằng cái chết của một người cha. Laps, một năm sau, mô tả sự tấn công và sự cô lập đô thị với độ nén của một nhà làm phim đã hiểu rằng im lặng tốn ít chi phí hơn giải thích — nó giành Giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo cho Dựng phim tại Sundance và Giải công nhận đặc biệt của Ban giám khảo tại SXSW. Blue Christmas, năm 2017, chuyển hướng sang rối loạn chức năng gia đình vào thời điểm được mã hóa chính thức nhất trong năm. Qua cả ba tác phẩm, một nhạy cảm đã trở nên rõ ràng: quan tâm đến những gì không được cho thấy, đến những gì di chuyển trong khung hình khi nhân vật chính đang nhìn đi chỗ khác.

Aftersun mất tám năm. Wells bắt đầu tập hợp nó trong khi lục lại những bức ảnh cũ về những kỳ nghỉ hè cô đã có cùng cha — những chuyến đi đến một khu nghỉ dưỡng ven biển Thổ Nhĩ Kỳ, chất lượng ánh sáng đặc biệt ở vĩ độ đó. Những gì nổi lên không phải là tự truyện theo bất kỳ nghĩa tài liệu nào, mà là một thứ khó phân loại hơn: một bộ phim trong đó một phụ nữ trẻ người Scotland, Sophie, xem những thước phim về kỳ nghỉ cô đã có với cha khi mười một tuổi, và tìm thấy trong những hình ảnh đó một nỗi đau buồn lẽ ra không thể lắp ráp được vào thời điểm đó. Paul Mescal đóng vai người cha, Calum, sắp bước sang sinh nhật ba mươi mốt tuổi vào năm 1999 với một sức nặng mà bộ phim từ chối gọi tên. Frankie Corio đóng Sophie trẻ với sự chính xác của một đứa trẻ hiểu nhiều hơn những gì nó được phép thể hiện. Bộ phim công chiếu tại Tuần lễ phê bình của Liên hoan phim Cannes và đến với khán giả tại Hoa Kỳ thông qua A24.

Phản ứng phê bình rất dữ dội và tức thì, nhưng các thuật ngữ của nó đôi khi hẹp hơn bản thân bộ phim. Các nhà văn dùng từ ‘tàn phá’ và ‘cực kỳ cá nhân’ — cả hai đều chính xác, nhưng cả hai đều hơi lạc đề. Những gì Aftersun thực sự làm là gây khó chịu hơn: nó từ chối cung cấp cảnh quay cho phép người xem hiểu chuyện gì đã xảy ra với Calum. Sự trầm cảm của anh, sự bấp bênh của anh, và ngụ ý của bộ phim rằng anh có thể không sống được lâu hơn nữa — tất cả vẫn ở trong tình trạng nghi ngờ hơn là xác nhận. Một khán giả muốn bộ phim giải quyết bi kịch của nó phải ngồi với khả năng rằng nó sẽ không làm vậy. Điều này khiến nó trở thành một trong những tác phẩm đầu tay thú vị nhất về mặt hình thức của điện ảnh Anh trong nhiều năm, và nó cũng khiến việc tiếp thị trở nên khó khăn hơn, điều mà A24 đã xoay xở dù sao.

Mescal nhận được đề cử Giải Oscar và BAFTA cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Wells thắng BAFTA cho Màn ra mắt xuất sắc nhất của một nhà biên kịch, đạo diễn hoặc nhà sản xuất người Anh và giải thưởng của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ cho đạo diễn phim truyện lần đầu. Bộ phim tích lũy hơn một trăm đề cử và ba mươi ba giải thưởng khắp các liên hoan. New York Times xếp nó ở vị trí thứ 78 trong bảng xếp hạng năm 2025 của họ về những bộ phim hay nhất thế kỷ 21.

Tại giải BAFTA, Wells đã dùng bài phát biểu nhận giải để nói công khai về bản sắc riêng của mình trong một căn phòng không phải lúc nào cũng dành chỗ cho nó. Bộ phim cô đã làm, và con người nhà làm phim cô đã trở thành, không phải hai thứ riêng biệt.

Bốn năm kể từ đó đã không tạo ra một phim truyện thứ hai. Chúng đã tạo ra một video ca nhạc cho nhạc sĩ Romy, một phim ngắn mới tại Liên hoan phim New York 2026, và một tuyên bố công khai về ý định sáng tạo. Bộ phim đó, New York Never Let Me Down, dài mười bốn phút và viếng thăm Paula Spiro, một giáo viên dạy trống ở Albany mà các học trò cũ bao gồm Kate Schellenbach của Luscious Jackson, và là một trong những người cao tuổi đồng tính đang bị di dời khỏi thành phố mà họ đã giúp định hình. Wells mô tả dự án tiếp theo của mình là một dự án được truyền cảm hứng từ News from Home của Chantal Akerman — quay nhanh, bằng bất kỳ máy quay nào có sẵn, gần với bản năng hơn là thiết kế sản xuất. Một bộ phim tiểu sử về Blondie, với sự chứng thực của Debbie Harry và Florence Pugh đang nhắm vai chính, tồn tại trên một dòng thời gian khác. Liệu hai dòng thời gian đó có bao giờ gặp nhau hay không, và dựa trên điều kiện của ai, là câu hỏi mà vài năm tới sẽ giải quyết.

Thẻ: đạo diễn, Paul Mescal, Aftersun, Charlotte Wells, điện ảnh Scotland, Frankie Corio