Sharon Horgan: nhà biên kịch viết về cuộc đời mình trước khi kịp sống xong

Sharon Horgan

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 7, 1970 Hackney, London
Nghề nghiệp	Biên kịch, diễn viên và nhà sản xuất truyền hình
Nổi tiếng với	Đêm Chơi Nhớ Đời, Nếu Có Tôi Và Em, Gánh Nặng Ngàn Cân Của Tài Năng Kiệt Xuất
Giải thưởng	BBC New Comedy · 2 BAFTA · Peabody

Mỗi dự án của Sharon Horgan đều đến với chất lượng của một bức điện được gửi ngay trước chủ đề của chính nó. Cô viết bộ phim hài về cái thai ngoài ý muốn khi các con cô vẫn còn nhỏ đến mức cần mọi sự chú ý của cô. Cô đồng sáng tạo chương trình về một cuộc hôn nhân với người đàn ông ở trung tâm mà bạn sẽ muốn chết ngay khi cuộc hôn nhân của chính cô đang tan vỡ. Và bây giờ cô đã thực hiện Youth, một bộ phim hài của HBO về một người phụ nữ năm mươi tuổi vừa ly hôn đang tìm kiếm điều gì đó — tình dục, sự kết nối, một phiên bản của chính cô mà cô không nhận ra — và bộ phim được công chiếu vào ngày 20 tháng 9, tức là hai ngày trước, tức là hiện tại cô ấy đang ở giữa nó. Sự khẩn trương tự truyện trong tác phẩm của cô không phải là một kỹ thuật. Đó là một lịch trình.

Horgan sinh ra ở Hackney vào năm 1970, với mẹ là người Ireland và cha là người New Zealand gốc Ireland, mặc dù London hầu như không được nhắc đến: gia đình cô chuyển đến Bellewstown, County Meath, khi cô lên bốn, để điều hành một trang trại gà tây. Cô đã nhắc đến trang trại này trong các cuộc phỏng vấn qua nhiều năm mà không giải thích rõ nó đã tạo nên con người cô như thế nào, mặc dù khoảng cách giữa Meath và công ty sản xuất mà cô hiện điều hành từ văn phòng ở London, New York và Los Angeles có lẽ là khoảng cách tạo nên sức mạnh cho cô. Cô đăng ký vào Đại học Brunel năm 27 tuổi để học Nghiên cứu Anh và Mỹ, nơi cô gặp nhà văn Dennis Kelly. Họ tham gia giải thưởng BBC New Comedy Award năm 2001 và giành chiến thắng, điều này hóa ra là một bước ngoặt mà nhìn lại có vẻ nhỏ hơn so với cảm giác lúc đó. Sự học việc sau đó — các chương trình hài kịch ngắn của BBC, viết sitcom, các vai diễn truyền hình đầu tiên — giờ đây được xem là sự chuẩn bị rõ ràng, mặc dù không có gì trong đó chỉ ra trực tiếp những gì cô sẽ tạo ra cuối cùng.

Dấu mốc thực sự đầu tiên là Pulling, sitcom của Channel 4 mà cô sáng tạo với Kelly, phát sóng từ 2006 đến 2009. Cô đóng vai Donna, một giám đốc tiếp thị ở nam London, người vô trách nhiệm theo cách mà bộ phim thấy thực sự hài hước chứ không chỉ đáng khinh, và loạt phim đã thiết lập khuôn mẫu mà cô sẽ không bao giờ từ bỏ: phụ nữ ở độ tuổi ba mươi và bốn mươi, nói về cuộc sống của họ với sự thẳng thắn mà truyền hình Anh năm 2006 không thực sự quen thuộc. Nó mang về cho cô giải Nữ diễn viên hài xuất sắc, đủ để giữ cho sự nghiệp tiếp tục nhưng không đủ để thay đổi quy mô của nó.

Quy mô đã thay đổi với Catastrophe. Đồng sáng tác với diễn viên hài người Mỹ Rob Delaney, loạt phim Channel 4 / Amazon về một cái thai ngoài ý muốn và mối quan hệ mà nó tạo ra hoặc phơi bày đã phát sóng từ 2015 đến 2019 và giành được giải BAFTA, đề cử Emmy, và một điều khó đo lường hơn: nó khiến thế giới phát trực tuyến tiếng Anh coi Horgan là một nhà văn có giọng điệu không cần dịch. Cô đã thành lập Merman Productions vào năm 2014 với nhà sản xuất Clelia Mountford, và công ty đã ký hợp đồng với Amazon và sau đó là Apple, đưa cô không chỉ là một nhà sáng tạo được thuê mà còn là người có đòn bẩy thể chế thực sự. Cô đã dùng nó.

Divorce, loạt phim HBO mà cô sáng tạo cho Sarah Jessica Parker, là lần đầu tiên cô viết một thứ mà cô không tham gia diễn xuất, một sự khác biệt quan trọng. Đồng sáng tạo Motherland cho BBC đã mang lại cho cô một phương thức thứ hai: hài kịch gia đình về việc làm cha mẹ, ít sắc bén hơn Pulling, dễ tiếp cận hơn, kéo dài sáu mùa và trở thành một trong những chương trình đáng tin cậy của BBC. Những gì các dự án này thiết lập — cùng với danh sách ngày càng tăng các vai trò điều hành sản xuất trong This Way Up, Frayed, Dreamland, và những dự án khác — là phác thảo của một công ty sản xuất với một cảm quan đặc biệt: phụ nữ, các mối quan hệ, sự hài hước của sự ràng buộc gia đình, và điều gì xảy ra khi nó nhường chỗ.

Bad Sisters, phát sóng trên Apple TV+ vào năm 2022, là ngoại lệ làm rõ quy tắc. Là bản chuyển thể từ loạt phim Bỉ Clan, được phát triển với các nhà văn Dave Finkel và Brett Baer, phim theo chân năm chị em gái Dublin, những người mong ước anh rể bạo hành của họ chết đi và điều đó được giải quyết theo cách bất tiện nhất có thể. Phạm vi âm điệu mới — hài kịch ly kỳ thay vì hài lãng mạn, với bóng tối mà các tác phẩm trước chỉ gợi lên — và nó đã giành được sự công nhận đột phá: giải Peabody, BAFTA cho Phim truyền hình chính kịch xuất sắc, bốn đề cử Emmy. Đây cũng là dự án lớn đầu tiên mà khía cạnh tự truyện không phải là kinh nghiệm cá nhân mà là kiến thức tập thể: cảm giác bảo vệ lẫn nhau là như thế nào.

Câu hỏi quan trọng về quỹ đạo của cô không phải là liệu tác phẩm có tốt hay không mà là liệu sự chú ý của ngành công nghiệp đã ổn định thành một khuôn mẫu tôn vinh hình ảnh cô như một nhân vật chính mà không xem xét kỹ những gì cô thực sự tạo ra. Không phải mọi dự án đều có sức nóng của Bad Sisters hay sự chính xác hóa học của Catastrophe. Shining Vale, bộ phim hài kinh dị Starz mà cô đồng sáng tạo với Courteney Cox, không tồn tại quá hai mùa và nhận được ít sự nhiệt tình từ giới phê bình. Motherland dễ chịu và đáng tin cậy theo cách mà Pulling, ở đỉnh cao, chưa bao giờ cố gắng trở thành. Uy tín của thương hiệu Merman là có thật; sự không đồng đều bên dưới nó cũng vậy.

Youth, loạt phim HBO mới của cô, có Horgan vào vai Alex, một nữ đại lý văn học năm mươi tuổi vừa ly hôn đang cố gắng tìm hiểu ham muốn, vai trò làm cha mẹ và cơ thể của chính mình có ý nghĩa gì trong giai đoạn này của cuộc đời. Dàn diễn viên bao gồm Rupert Friend, Sharlene Whyte, Aran Murphy và Robbie Gee. Merman phát triển nó theo thỏa thuận xem trước với HBO ký vào tháng 2 năm 2025, và nó được công chiếu với hai tập vào ngày 20 tháng 9 năm 2026, kéo dài đến ngày 1 tháng 11 với tổng cộng tám tập. Horgan mô tả nó dựa trực tiếp vào trải nghiệm ly hôn ở tuổi cuối bốn mươi của cô, và bộ phim có chất lượng của tác phẩm hay nhất của cô: nó biết những điều chưa thực sự được giải quyết.