Mary Bronstein: nữ đạo diễn viết kịch bản trong phòng tắm nhà nghỉ

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1979 White Plains, New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn
Nổi tiếng với	Nếu Tôi Có Chân, Tôi Sẽ Đá Cô

Suốt nhiều năm, trong giới làm phim New York, người ta thường biết đến Mary Bronstein như một thành viên trong gia đình hơn là một nhà làm phim độc lập. Chồng cô, Ronald Bronstein, cùng Josh Safdie chấp bút cho những bộ phim tội phạm nghẹt thở của anh em nhà Safdie; cô từng đùa rằng căn hộ của gia đình ở Chelsea là “ngôi nhà mà Uncut Gems dựng nên”. Bộ phim đầu tay của cô đã lặng lẽ trôi qua các liên hoan phim. Rồi cô viết bộ phim thứ hai trong phòng tắm của một nhà nghỉ giá rẻ, khi cô con gái ốm yếu đang ngủ ở phía bên kia cánh cửa, và tác phẩm làm được điều hiếm thấy ở điện ảnh độc lập Mỹ: khiến khán giả thấp thỏm không yên trên ghế, đồng thời đưa ngôi sao của phim đến với Oscar.

Bộ phim ấy là If I Had Legs I’d Kick You, kể về một người mẹ đang dần suy sụp. Bronstein khẳng định đây không phải phim tự truyện. Cô từng nói mình không làm những việc mà nhân vật chính làm, nhưng mọi cảm xúc trong phim đều chân thực về mặt cảm xúc. Câu hỏi mà tác phẩm đặt ra — một người phụ nữ còn lại gì khi toàn bộ con người mình được dồn vào việc giữ cho người khác sống — dường như cũng là câu hỏi làm nên sự nghiệp của cô lúc này.

Cô lớn lên với tên Mary Wall ở White Plains, vùng ngoại ô phía bắc thành phố New York, nơi cô sinh năm 1979, và theo học diễn xuất tại Trường Nghệ thuật Tisch thuộc Đại học New York. Diễn xuất là điểm khởi đầu, và chưa bao giờ hoàn toàn rời xa cô. Trong Frownland, bộ phim kinh phí siêu thấp gai góc do Ronald Bronstein đạo diễn năm 2007, cô đóng vai Laura. Quá trình đào tạo ấy lý giải vì sao giới phê bình gọi cô là một đạo diễn am hiểu diễn viên.

Bộ phim điện ảnh đầu tay của cô, Yeast, ra mắt tại South by Southwest năm 2008. Cô viết kịch bản, đạo diễn và vào vai Rachel, một phụ nữ trẻ trong nhóm bạn sau khi tốt nghiệp đại học đang dần tan rã. Nhìn lại, danh sách ê-kíp của phim giống như bản phác thảo ban đầu về một thế hệ nhà làm phim độc lập ở New York, với những đóng góp thời kỳ đầu của Greta Gerwig, anh em nhà Safdie và Sean Price Williams. Sau này, Bronstein mô tả nhân vật của mình là người “cứ hét lên theo đúng nghĩa đen: ‘Hãy làm bạn với tôi. Đừng bỏ tôi lại’” nhưng chẳng ai nghe thấy. “Không ai muốn ôm một con nhím, phải không?” cô nói. “Nhưng đôi khi nhím cũng cần được ôm.”

Mười bảy năm trôi qua giữa bộ phim đầu tay và tác phẩm thứ hai, và lý do không phải vì cô cạn ý tưởng. Khi con gái lên bảy, cô bé mắc bệnh nặng, và quá trình điều trị cần thiết buộc hai mẹ con phải chuyển từ New York đến San Diego. Ronald đang quay Good Time ở New York nên không thể rời đi. Hai mẹ con sống cùng nhau trong một căn phòng nhỏ ở nhà nghỉ tại Del Mar, thị trấn ven biển mà, theo lời Bronstein, khiến cô ngột ngạt chính vì ai nấy dường như đều đang đi nghỉ. Tám giờ tối là đến giờ tắt đèn. Cô sẽ tự nhốt mình trong phòng tắm, bật đèn, ăn đồ ăn nhanh và uống rượu vang rẻ tiền. “Tôi thực sự bắt đầu viết bộ phim trong phòng tắm đó,” cô kể với tạp chí Cultured.

Kịch bản mất nhiều năm mới hoàn thành. Bronstein cho biết khi A24 đọc nó, câu trả lời là: “Không có góp ý gì. Bắt tay vào làm thôi.” Quá trình sản xuất chẳng hề dễ chịu. If I Had Legs I’d Kick You được quay ở Montauk trong tháng 8 và tháng 9 năm 2023, trong 27 ngày, theo thỏa thuận tạm thời SAG-AFTRA cho phép giữa cuộc đình công của các diễn viên. Bronstein từ bỏ thù lao đạo diễn để có thêm hai ngày quay. Trước khi máy quay khởi động, cô dành sáu tuần cùng Rose Byrne bên bàn bếp nhà mình, gặp nhau ba buổi mỗi tuần để rà soát kịch bản từng trang một, đồng thời đưa Byrne xem những cuốn nhật ký cô ghi lại trong thời gian con gái lâm bệnh. Conan O’Brien có màn ra mắt diễn xuất chính kịch trong vai nhà trị liệu hết kiên nhẫn của nhân vật chính; Bronstein tự nhận một vai nhỏ là bác sĩ Spring.

Phim ra mắt tại Liên hoan phim Sundance ngày 24 tháng 1 năm 2025, sau đó tranh giải tại Berlinale lần thứ 75, nơi Byrne giành Gấu Bạc cho Diễn xuất chính xuất sắc nhất. A24 phát hành phim tại các rạp ở Mỹ ngày 10 tháng 10 năm 2025. Byrne tiếp tục giành Quả cầu Vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim ca nhạc hoặc hài kịch và Giải Independent Spirit cho Diễn xuất chính xuất sắc nhất, đồng thời lần đầu được đề cử Oscar; đó cũng là đề cử duy nhất của bộ phim.

Chi tiết cuối cùng ấy khiến câu chuyện đột phá của Bronstein trở nên phức tạp. Giải thưởng thuộc về gương mặt trên màn ảnh, chứ không phải người phụ nữ viết kịch bản từ những tháng ngày tồi tệ nhất của chính mình. Bronstein được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất tại Gotham Awards và Independent Spirit Awards, cũng như Kịch bản gốc tại Writers Guild of America Awards, nhưng không giành giải nào; Viện Hàn lâm thậm chí không đề cử cô. Trong khi đó, giới phê bình liên tục tìm đến những người đàn ông quanh cô để lý giải bộ phim. Stephanie Zacharek của Time gọi tác phẩm là “Uncut Gems phiên bản dành cho các bà mẹ”, còn các bài phê bình thường nhắc Josh Safdie là nhà sản xuất và Ronald Bronstein từng đồng biên kịch các phim của anh em nhà Safdie. Sự so sánh này được đưa ra như một lời khen, và phong cách dồn dập, ngột ngạt của phim quả thực gợi liên tưởng ấy. Nhưng cách nhìn đó xếp một bộ phim về lao động làm mẹ vô hình vào cùng nhóm tác phẩm của những người đàn ông ở phòng bên — gần như chính là điều mà bộ phim đang phê phán. Bronstein cũng không giúp mình phản bác cách nhìn ấy: cô gọi Byrne là “hiện thân cảm xúc” của mình và nói rằng nếu không có cô ấy thì “đã chẳng có bộ phim nào. Tất cả nằm ở gương mặt cô ấy.”

Tác phẩm tiếp theo sẽ thử xem cách hiểu nào đứng vững. Tháng 7 năm 2026, Clockwork, nhãn phim chuyên biệt mới của Warner Bros., công bố Nasty, một phim giật gân về thể dục dụng cụ do Isabella Jarosz chấp bút; kịch bản của cô từng lọt vào Black List năm 2024. Jenna Ortega vào vai một vận động viên trẻ tranh suất trong đội tuyển Olympic, với đối thủ nguy hiểm nhất chính là huấn luyện viên của cô; Byrne trở lại, và đến cuối tháng 10, Justin Long tham gia phim trong vai anh trai kiêm trợ lý huấn luyện viên của nhân vật này. Công ty LuckyChap của Margot Robbie sẽ sản xuất cùng Ortega. Phim dự kiến bấm máy ở New Orleans vào tháng 11, trước khi ra rạp vào năm 2027. Đây là lần đầu tiên Bronstein đạo diễn một kịch bản do người khác viết.

Truyền hình cũng đang để mắt đến cô. Apple đang phát triển The Nanny Squatter, loạt phim giới hạn chuyển thể từ bài viết của Bindu Bansinath trên New York Magazine, với Julia Louis-Dreyfus và Cecily Strong dự kiến đóng chính, còn Bronstein sẽ viết kịch bản, đạo diễn và điều hành chương trình. Loạt phim vẫn chưa được bật đèn xanh.

Bronstein kết hôn với Ronald Bronstein; cô con gái có thời gian lâm bệnh đã đem đến cho cô bộ phim giờ đây đã là thiếu nữ và, theo lời mẹ, “đang rất khỏe”. Cô từng nói mình tin rằng chỉ nên làm phim khi có điều gì đó thật sự muốn nói. Nasty sẽ cho thấy liệu sự thôi thúc ấy có còn nguyên vẹn khi bước vào một dự án có ngân sách của hãng phim, kịch bản của người khác và cả phòng tập đầy những vận động viên nuôi hy vọng góp mặt tại Olympic hay không — và liệu vòng trao giải tiếp theo cuối cùng có gọi tên người đứng sau máy quay hay không.

Thẻ: đạo diễn, a24, Jenna Ortega, Mary Bronstein, Rose Byrne, If I Had Legs I'd Kick You

Người liên quan

Sharon Horgan

Mariska Hargitay

Natasha Lyonne

Mary Elizabeth Winstead

Megan Park

Josh Safdie