Natasha Lyonne: nữ diễn viên từng cận kề cái chết nay lại đặt cược sự nghiệp

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 4, 1979 New York City, New York, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, biên kịch và đạo diễn
Nổi tiếng với	Kẻ đâm lén: Glass Onion, Kim Cương Trong Đá, Đoàn Tụ Kiểu Mỹ
Giải thưởng	SAG (đồng giải) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

Natasha Lyonne viết kịch bản, đạo diễn và đóng vai chính trong những loạt phim mang gương mặt cô, đồng thời điều hành công ty sản xuất chúng. Cũng người phụ nữ ấy từng nhập viện ở Manhattan dưới một cái tên giả, với trái tim nhiễm trùng và một bên phổi xẹp. Hiếm nữ diễn viên nào được trao cơ hội thứ hai rõ ràng đến vậy, và gần như không ai tiêu nó một cách bồn chồn như cô. Mỗi lần ngành công nghiệp tưởng đã xếp cô vào một khuôn, Lyonne lại chọn điều khiến vị trí ấy lung lay: một xưởng phim trí tuệ nhân tạo, hoặc rời khỏi loạt phim ăn khách nhất mà cô từng dẫn dắt.

Tuổi thơ đằng sau sự bồn chồn ấy chẳng hề bình thường. Natasha Bianca Lyonne Braunstein chào đời tại New York ngày 4 tháng 4 năm 1979, trong một gia đình Do Thái chính thống. Mẹ cô sinh ra ở Paris, là con của những người Do Thái gốc Hungary sống sót sau thảm họa Holocaust; cha cô, Aaron Braunstein, tổ chức các trận quyền anh rồi sau này dẫn một chương trình phát thanh. Cô sống những năm đầu ở Great Neck trên đảo Long Island, rồi khoảng một năm rưỡi ở Israel, nơi vai diễn trong phim thiếu nhi April Fool lần đầu đưa cô đến trường quay.

Bảy tuổi, cô đã là Opal trong Pee-wee’s Playhouse, và nhiều năm sau cô kể với tạp chí Heeb rằng “lên mười, tôi đã là một người chuyên nghiệp chán chường”. Trường Ramaz, một trường tư Do Thái ở Manhattan nhận cô theo diện học bổng, đã đuổi học cô vì bán cần sa cho bạn cùng lớp. Cô theo học điện ảnh và triết học một thời gian ngắn tại Trường Nghệ thuật Tisch của Đại học New York rồi bỏ dở vì không đủ tiền đóng học phí.

Cuối thập niên 1990 mang đến vai diễn đến nay vẫn định hình cô trong mắt một bộ phận khán giả. Trong Slums of Beverly Hills của Tamara Jenkins, cô vào vai Vivian Abromowitz, cô thiếu nữ bị người cha túng quẫn kéo đi hết căn hộ rẻ tiền này đến căn hộ khác, và bộ phim bắt được một giọng điệu khô khốc, trần trụi mà rất hài hước trước sự bẽ mặt, thứ giọng điệu cô mài giũa từ đó đến nay. Trước đó Woody Allen đã chọn cô cho Everyone Says I Love You. But I’m a Cheerleader của Jamie Babbit biến cô thành một điểm tham chiếu của điện ảnh đồng tính, còn American Pie đưa cô đến với khán giả đại chúng trong vai Jessica, cô bạn cùng lớp chuyện gì cũng biết.

Rồi sự nghiệp suýt khép lại cùng với chính cô. Đầu những năm 2000 là những lần bị bắt và một lần bị đuổi khỏi nhà; năm 2005, cô nhập viện Trung tâm Y tế Beth Israel ở Manhattan dưới bí danh, mắc viêm gan C, nhiễm trùng tim và xẹp phổi, trong khi đang điều trị bằng methadone vì nghiện heroin. Năm 2006 cô vào trại cai nghiện và từ tháng 12 năm đó bắt đầu một quãng dài tỉnh táo. Tổn thương ở tim buộc cô phải phẫu thuật tim hở năm 2012. Cuộc hồi sinh bắt đầu trên sân khấu, với vở Two Thousand Years của Mike Leigh năm 2008 rồi Love, Loss, and What I Wore của chị em nhà Ephron ở khu off-Broadway.

Orange Is the New Black trao cho cô vai Nicky Nichols, nữ tù nhân có trí tuệ luôn chạy trước cơn nghiện, qua 81 tập phim và một đề cử Emmy năm 2014; ở mùa cuối, cô còn tự đạo diễn một tập. Bước ngoặt thật sự là Búp bê Nga, loạt phim cô cùng Leslye Headland và Amy Poehler tạo ra cho Netflix năm 2019. Nadia Vulvokov, kỹ sư phần mềm chết đi rồi tỉnh dậy hết lần này đến lần khác ngay tại tiệc sinh nhật của mình, cho phép Lyonne viết về cái chết như một vở hài kịch, và loạt phim mang về cho cô trong cùng một năm các đề cử Emmy ở vai trò nhà sản xuất, biên kịch và nữ diễn viên chính. Cũng năm đó cô lập công ty Animal Pictures cùng Maya Rudolph, người rời công ty năm 2023.

Sau đó Rian Johnson xây dựng Poker Face quanh cô cho Peacock. Charlie Cale, nhân viên sòng bạc nhận ra mọi lời nói dối, trôi dạt giữa các nhà nghỉ và quán ăn ven đường, mỗi tuần phá một vụ án mạng, và Lyonne còn viết lẫn đạo diễn một số tập. Vai diễn mang về cho cô giải thưởng thành tựu cá nhân hạng mục hài của Hiệp hội Phê bình Truyền hình năm 2023 cùng các đề cử Emmy và Quả cầu vàng. Ở mảng điện ảnh, His Three Daughters của Azazel Jacobs giúp cô giành giải nữ diễn viên phụ xuất sắc của Hiệp hội Phê bình Điện ảnh Chicago, còn Marvel chọn cô vào vai Rachel Rozman trong Bộ tứ siêu đẳng: Bước đi đầu tiên.

Điểm gây khó chịu nằm ở cách cô chọn dùng quyền lực ấy. Asteria, xưởng phim trí tuệ nhân tạo cô đồng sáng lập với Bryn Mooser, được giao sản xuất phim truyện đầu tay do cô đạo diễn, Uncanny Valley, viết cùng Brit Marling và được giới thiệu như tủ kính trưng bày cho một công nghệ “sạch và có đạo đức”, chỉ được huấn luyện bằng dữ liệu có bản quyền. Thông báo rơi đúng vào một ngành vẫn còn đau sau các cuộc đình công năm 2023, và phản ứng đến ngay lập tức: giới phê bình bác bỏ nhãn “có đạo đức” và hỏi số phận của những nhà thiết kế bối cảnh, những họa sĩ hoạt hình mà công cụ ấy có thể thay thế. Lyonne đáp rằng đây không phải “một bộ phim AI tạo sinh” và công nghệ chỉ dùng cho những việc như mở rộng bối cảnh. Đó là một vị trí kỳ lạ với một diễn viên mà sức hút nằm ở giọng nói không thể lẫn là của con người, chất giọng khàn như sỏi và khói thuốc mà chẳng phần mềm nào cần bịa ra: chính cô giờ là gương mặt dễ thấy nhất gắn với thứ công nghệ mà đồng nghiệp sợ nhất.

Năm qua đã thử thách cô trước mắt công chúng. Peacock hủy Poker Face vào tháng 11 năm 2025 sau hai mùa; Lyonne và Johnson thống nhất rằng cô rời vai Charlie nhưng vẫn là nhà sản xuất điều hành, trong khi Johnson chào bán loạt phim cho nơi khác với Peter Dinklage đóng chính. Tháng 1 năm 2026, Quả cầu vàng một lần nữa đề cử cô cho vai diễn này. Chưa đầy hai tuần sau, cô kể trên X rằng mình đã tái nghiện sau nhiều năm tỉnh táo và gọi việc hồi phục là một hành trình suốt đời; đến tháng 3, cô cho biết mình đã “khá hơn rất nhiều”. Tháng 4, cô tham gia mùa thứ ba của Lâng lâng trên HBO, và tháng 7 liên hoan Italian Global Series trao cho cô giải Maximo vì thành tựu xuất sắc.

Những bước tiếp theo chỉ về hai hướng. Klara và Mặt Trời của Taika Waititi, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro với Jenna Ortega và Amy Adams, ra rạp tại Mỹ ngày 23 tháng 10, có Lyonne trong dàn diễn viên. Cô sản xuất Red Sea, phim giật gân sinh tồn của nữ đạo diễn Ả Rập Xê Út Lina Malaika. Và cô đã viết Bambo, một phim quyền anh lấy bối cảnh thập niên 1980 mà cô dự định tự đạo diễn, với Craig Mazin trong nhóm sản xuất, về một ông bầu quyền anh ở Brooklyn đuổi theo thành công của Don King, kéo theo cô con gái nhỏ. Sau nhiều thập kỷ để người khác quyết định cô là ai, câu chuyện cô chọn kể tiếp theo bắt đầu từ chính nghề của cha mình.