Mike Leigh: Nhìn vào cuộc sống bình thường như hành động điện ảnh cấp tiến nhất nước Anh

Mike Leigh

Photo: khan academy turkce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 2, 1943 Welwyn Garden City, Hertfordshire, England
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim, nhà biên kịch
Nổi tiếng với	Secrets & Lies, Naked, Vera Drake
Giải thưởng	Cành cọ vàng · Sư tử vàng · Best Director, Cannes Film Festival · BAFTA · OBE

Điều dễ nói nhất về Mike Leigh là ông làm phim về những con người bình thường. Rắc rối ở chỗ câu nói ấy nói giảm đi quá nhiều. Phim của ông không nhân tính hóa nhân vật — chúng quan sát họ. Chúng đặt máy quay vào một cuộc cãi vã trong bếp, một buổi họp mặt gia đình tan vỡ, một phụ nữ trung niên mà sự tức giận đã trở thành toàn bộ cảnh quan nội tâm của bà, và chúng chờ đợi. Điều xảy ra dưới sự chú ý bền bỉ ấy không hẳn là đồng cảm — mà là áp lực. Máy quay buộc bạn phải thấy những gì bạn đã biết nhưng đã tìm cách tránh nhìn thẳng vào.

Ông sinh ra là con trai của một bác sĩ trong quỹ đạo công nghiệp của Salford — một bác sĩ đa khoa người Do Thái có những bệnh nhân thuộc tầng lớp lao động sau này sẽ lấp đầy trí tưởng tượng của con trai ông. Michael Leigh, người đã dùng tên Mike Leigh từ đầu sự nghiệp, được đào tạo đầu tiên tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia vào đầu thập niên 1960, thấy chương trình đào tạo quá hẹp, lần lượt qua Trường Nghệ thuật Camberwell và Trường Điện ảnh London, và cuối cùng đến Trường Diễn xuất East 15. Chính ở đó điều gì đó trở nên rõ ràng: ông không hứng thú với việc đạo diễn kịch bản. Ông hứng thú với việc đạo diễn con người khám phá ra những điều về nhau.

Phương pháp làm việc nổi lên đó, qua nhiều thập kỷ, đã trở thành phương pháp được nhận diện nhiều nhất trong điện ảnh Anh. Leigh không bao giờ làm việc từ một kịch bản hoàn chỉnh. Mỗi diễn viên được giao một nhân vật để sống — được phát minh qua nhiều tháng buổi gặp riêng với đạo diễn, xây dựng từ những người mà diễn viên biết, phát triển qua nghiên cứu cá nhân và ứng biến cho đến khi nhân vật có lịch sử, cách nói năng và thế giới riêng. Chỉ sau đó các nhân vật mới gặp nhau. Những cuộc gặp của họ được ứng biến trong một tập thể đang phát triển, được Leigh định hình cho đến khi sự ứng biến cứng lại thành thứ gì đó có thể lặp lại và chính xác. Khi máy quay bắt đầu quay, không còn dấu vết ứng biến nào — chỉ còn tàn dư của nó.

Trong phần lớn thập niên 1970 và 1980, tác phẩm chính của Leigh là dành cho truyền hình: Abigail’s Party, thực hiện cho BBC năm 1977 và vẫn là một trong những bộ phim hài sắc sảo nhất trong tiếng Anh, và Nuts in May, một bức chân dung về sự tự lừa dối của tầng lớp trung lưu mà phương pháp làm việc của ông đã làm cho không thể nhầm lẫn. Bước nhảy vọt sang phim điện ảnh chiếu rạp đến chậm hơn. Bleak Moments năm 1971 đã thiết lập danh tiếng của ông trong số những người đang chú ý. High Hopes và Life Is Sweet đã xây dựng một lượng người theo dõi qua cuối thập niên 1980 và đầu thập niên 1990.

Naked năm 1993 đã thay đổi quy mô của ý nghĩa lượng người theo dõi đó. Johnny của David Thewlis — một người đàn ông giận dữ, ăn nói lưu loát, bất hạnh tuyệt vọng, rình mò London về đêm mà anh vừa sống vừa khinh ghét — đã giành cho Leigh giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes và tuyên bố một điều không nằm gọn trong các phạm trù đã được chấp nhận của chủ nghĩa hiện thực xã hội Anh. Ba năm sau, Secrets & Lies giành Cành cọ Vàng, và Mike Leigh trở thành cái tên mà văn hóa điện ảnh châu Âu tìm đến khi muốn miêu tả một loại chân thực quan sát nhất định. Vera Drake năm 2004 giành Sư tử Vàng tại Venice — một bộ phim về một phụ nữ lao động lặng lẽ giúp phụ nữ chấm dứt những thai kỳ không mong muốn ở London những năm 1950, được dựng không phải như một bài luận chiến mà như một bức chân dung chính xác đến mức trở nên tàn phá âm thầm.

Uy tín quốc tế chưa bao giờ thực sự chuyển hóa thành sự thoải mái trong nước, và khoảng cách đó đáng để xem xét. Ở Anh, phim của Leigh thường bị miêu tả là u ám — một từ nói nhiều hơn về sự khó chịu khi nhận ra hơn là về nhiệt độ cảm xúc thực tế của chúng, thay đổi tùy phim, từ giận dữ, dịu dàng, đến một hài kịch chua cay mà người ngưỡng mộ thấy nuôi dưỡng tinh thần và người khác thấy không khoan nhượng. Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh đã đề cử ông bảy lần qua nhiều phim và không trao cho ông giải nào. Sự căng thẳng giữa việc được tôn vinh quốc tế và thái độ mơ hồ trong nước nổi lên rõ ràng nhất với Peterloo năm 2018 — tác phẩm của ông về vụ thảm sát Manchester năm 1819, bộ phim tham vọng nhất về mặt hình thức và cũng là phim đến được với ít người nhất, bị Cannes bỏ qua và vấp phải những bài đánh giá không thể quyết định nó quá khắc khổ hay chưa đủ khắc khổ.

Sự trở lại với sự thân mật của Hard Truths năm 2024 đưa Leigh trở lại với Marianne Jean-Baptiste, người đã giành được đề cử Giải Oscar cho Secrets & Lies hai mươi tám năm trước đó. Bộ phim — về một người phụ nữ mà sự tức giận của cô trở nên toàn diện đến mức nó hoạt động như một loại hệ thống thời tiết, đe dọa mọi mối quan hệ xung quanh cô — đã nhận được một số đánh giá mạnh mẽ nhất trong sự nghiệp của ông. Diễn xuất của Jean-Baptiste đã giành mọi giải thưởng của hội phê bình phim lớn ở Mỹ, đưa cô trở thành người phụ nữ da màu đầu tiên quét sạch các giải thưởng của New York, Los Angeles và National Society of Film Critics trong cùng một năm.

Tender Loving Care, bộ phim gần đây nhất của ông, công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Telluride vào tháng 9 năm 2026. Phim theo chân hai nhân viên xã hội ở London và mạng lưới các mối quan hệ xung quanh họ, đặt trong bối cảnh ngành chăm sóc bị kéo căng quá khả năng do nhiều thập kỷ đầu tư thiếu hụt. Các đánh giá ban đầu miêu tả nó là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông. Vào tháng 7 năm 2026, Leigh thông báo rằng bệnh viêm cơ — một bệnh tự miễn hiếm gặp tấn công cơ bắp — đã khiến việc làm phim tiếp theo rất khó có thể thực hiện được. Nếu Tender Loving Care là nơi năm mươi năm nhìn ngắm kết thúc, thì vị trí kết thúc là điều máy quay của ông đã luôn ngụ ý: rằng việc chú ý sát sao đến cuộc sống đời thường, không ủy mị và không nao núng, không phải là một tham vọng khiêm tốn. Nó là một tham vọng đòi hỏi.