Richard Linklater mất 12 năm để làm Boyhood. Năm 2025, ông làm hai bộ phim

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Sinh	30 tháng 7, 1960 Houston, Texas, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Trước Lúc Bình Minh, Thời Thơ Ấu, Trước Lúc Hoàng Hôn
Giải thưởng	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Mâu thuẫn trong sự nghiệp của Richard Linklater không phải là ông làm phim chậm. Mà là ông tin rằng điện ảnh phải vận động ở tốc độ của cuộc sống — rồi tiếp tục làm phim nhiều hơn, nhanh hơn gần như bất kỳ đạo diễn nào đang hoạt động hiện nay.

Ông đến Austin, Texas năm 1983 — khi đó ông hai mươi hai tuổi, lớn lên ở Houston và vừa rời các giàn khoan dầu ở Vịnh Mexico với khoản tiết kiệm đủ để mua một chiếc máy quay Super-8. Các giàn khoan tài trợ cho máy quay; máy quay tài trợ cho ý tưởng. Ông xem phim nghệ thuật châu Âu tại rạp địa phương, thành lập Austin Film Society năm 1985 để chiếu các tác phẩm mà các rạp multiplex từ chối, và dành bảy năm làm một bộ phim tốn 23.000 đô la và thay đổi điều mà điện ảnh độc lập Mỹ nghĩ mình có thể làm. Slacker, ra mắt năm 1991, không có nhân vật chính, không có cốt truyện cần giải quyết, chỉ là niềm tin rằng những gì mọi người nói với nhau ở bãi đậu xe và quán ăn, tự nó đã đáng xem. Và thực sự như vậy.

Dazed and Confused ra đời năm 1993 — một bộ phim hài tập thể diễn ra trong một ngày duy nhất năm 1976, đã khởi động sự nghiệp Matthew McConaughey và thiết lập cấu trúc mà Linklater đã trở lại xuyên suốt sự nghiệp: một nhóm người, thời gian giới hạn và sự tích lũy của những gì diễn ra giữa họ. Các nhà phê bình gọi đó là phim giao lưu, được tổ chức bởi cảm xúc chứ không phải sự kiện. Ông chưa bao giờ hoàn toàn rời xa cảm thức đó.

Điều ông mang đến từ Before Sunrise (1995) là tham vọng. Bộ phim — quay ở Vienna với Ethan Hawke và Julie Delpy, theo dõi hai người lạ qua một đêm duy nhất trò chuyện — giành Gấu Bạc đạo diễn xuất sắc tại Liên hoan phim Berlin và khởi đầu một trong những dự án độc đáo nhất lịch sử điện ảnh: một bộ ba phần với tập hai và ba, Before Sunset (2004) và Before Midnight (2013), được quay cách nhau chín năm. Mỗi bộ phim ghi lại không chỉ mối quan hệ hư cấu mà còn sự lão hóa thực sự của các diễn viên. Linklater không làm bộ ba phim lãng mạn. Ông đang làm phim tài liệu về thời gian, được ngụy trang thành phim điện ảnh.

Waking Life (2001) đẩy thực nghiệm hình thức đi xa hơn, sử dụng hoạt hình rotoscope — cảnh quay thực tế được vẽ lại thành tranh — cho một bộ phim về giấc mơ tỉnh thức và ý thức triết học. School of Rock (2003) trở thành thành công thương mại lớn nhất của ông. A Scanner Darkly (2006) quay lại rotoscope cho một chuyển thể Philip K. Dick về sự mất bản sắc dưới sự giám sát.

Từ năm 2002, Linklater bắt đầu quay một cậu bé tên Ellar Coltrane đang lớn lên. Thời thơ ấu (Boyhood) — quay trong mười hai năm theo từng đoạn, ghép thành một câu chuyện duy nhất về tuổi thơ ở Texas — ra mắt năm 2014. Hai Gấu Bạc ở Berlin, một Quả Cầu Vàng, một BAFTA và ba đề cử Oscar. Bộ phim tốn bốn triệu đô la và thu về 48 triệu. Quan trọng hơn: nó chứng minh điều Linklater đã xây dựng từ Slacker — điện ảnh như phương tiện nắm bắt thời gian, thứ không thể làm giả.

Đây là lúc cuộc trò chuyện phê bình về tác phẩm của Linklater trở nên phức tạp. Bất chấp sự tinh tế trong ngôn ngữ hình thức, những bộ phim của ông đã liên tục trao thế giới nội tâm phức tạp nhất cho các nhân vật nam. Bộ ba Before, được ca ngợi như một thành tựu văn học của điện ảnh, vẽ nên một hành trình đáng lo ngại cho Céline — sắc bén về triết học trong Before Sunrise, ngày càng phản ứng trong Before Sunset, và bị thu gọn trong Before Midnight thành một nhân vật đối lập trong hôn nhân mà những than thở của cô chủ yếu tồn tại để gây áp lực lên cảm giác bản thân của nhân vật nam. Trong Dazed and Confused, các nhân vật nữ chiếm ngoại vi của thế giới xã hội nam giới. Linklater chưa bao giờ công khai phản hồi những chỉ trích này, và chúng lại xuất hiện với mỗi tác phẩm mới.

Sản xuất gần đây không cho thấy sự điều chỉnh hướng đi mà là sự tăng tốc đáng kể. Hit Man (2023), bộ phim hài tội phạm lãng mạn đồng viết với Glen Powell và được Netflix mua lại, trở thành tác phẩm được giới phê bình yêu thích. Blue Moon (2025), phim tiểu sử về nhạc sĩ Lorenz Hart với Ethan Hawke — lần hợp tác thứ chín của họ trong ba thập kỷ — ra mắt tại Liên hoan phim Berlin, nơi Andrew Scott giành Gấu Bạc nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Nouvelle Vague (2025), một tiểu luận sáng tạo về quá trình quay bộ phim Thở hổn hển của Jean-Luc Godard, ra mắt tại Cannes và mang lại cho Linklater, tại lễ trao giải César lần thứ 51 vào tháng Hai năm 2026, giải đạo diễn xuất sắc nhất — trở thành đạo diễn đầu tiên sinh ra tại Hoa Kỳ nhận được danh dự điện ảnh cao nhất của Pháp.

Ông đã sống ở Austin bốn mươi ba năm. Austin Film Society, mà ông thành lập khi còn ngoài hai mươi tuổi, vẫn hoạt động như một rạp chiếu phim và trung tâm giáo dục. Ông có ba người con; con gái Lorelei xuất hiện xuyên suốt Thời thơ ấu, lớn lên trên màn ảnh trong khi cha cô quay phim.

Dự án ông đang phát triển với Paul Mescal là chuyển thể Merrily We Roll Along của Stephen Sondheim, được dự kiến quay định kỳ trong hai mươi năm khi các diễn viên già dần theo vai diễn — một tiếng vang cấu trúc của Thời thơ ấu sẽ không hoàn thành cho đến năm 2040. Bộ phim thứ hai, lấy bối cảnh Concord thế kỷ XIX với Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau và Margaret Fuller, với Ethan Hawke trong vai Emerson, đang trong giai đoạn sản xuất.

Người đàn ông phát minh ra điện ảnh của sự tích lũy vẫn tiếp tục tích lũy.