Hiếm có loạt phim truyền hình nào gây tranh cãi dữ dội như Girls. Khi bộ phim hài của Lena Dunham lần đầu lên sóng HBO, nó được đọc như một bản tuyên ngôn thế hệ, một sự khiêu khích và, tùy theo nhà phê bình, một triệu chứng. Nhìn từ khoảng cách, nó là điều gì đó giản dị hơn và hiếm hoi hơn: tác phẩm dài hơi đầu tiên của một nhà làm phim tác giả, ống kính đầy tính tự thú của bộ phim điện ảnh làm nên tên tuổi Tiny Furniture được kéo dài qua sáu mùa, với Hannah Horvath là bức chân dung tự họa bồn chồn, cố tình không tô vẽ của Dunham. Bức chân dung tự họa ấy sắp có đoạn coda của mình.

HBO đã đặt hàng năm tập mới của bộ phim hài từng đoạt giải Emmy, với Dunham trở lại trong vai trò người sáng tạo, biên kịch, đạo diễn và diễn viên chính, còn Judd Apatow trở lại làm nhà sản xuất điều hành. Chính định dạng đã là lập luận. Không phải một mùa mới, cũng không phải một bản làm lại, mà là một loạt phim giới hạn: kiểu trở lại mà một nhà làm phim lựa chọn khi vẫn còn điều gì đó chính xác cần nói, chứ không phải một thương hiệu cần kéo dài.

Judd Apatow in a dark suit talking with Horace Newcomb at the Peabody Awards luncheon — Judd Apatow at the 72nd Annual Peabody Awards luncheon, May 2013. Photo: Anders Krusberg / Peabody Awards (CC BY 2.0)

Dàn diễn viên gần như tụ họp nguyên vẹn. Dunham một lần nữa vào vai Hannah, cùng Allison Williams trong vai Marnie, Jemima Kirke trong vai Jessa, Zosia Mamet trong vai Shoshanna và Andrew Rannells trong vai Elijah; Williams, Kirke, Mamet và Rannells đồng thời là đồng nhà sản xuất điều hành. Adam Driver, người có vai Adam Sackler trở thành phát hiện được ca ngợi nhất của loạt phim, không có tên trong danh sách được công bố.

Trong thông báo, Dunham cho biết cả nhóm luôn thống nhất rằng họ chỉ quay lại “nếu có một câu chuyện cụ thể mà chúng tôi khao khát được kể”, và rằng trong nhiều năm cô không thể hình dung các nhân vật ở thời hiện tại, cho đến khi, quanh sinh nhật lần thứ bốn mươi của cô, “họ bắt đầu nói chuyện với tôi trong lúc tắm”. Cô mô tả dự án là một cơ hội hiếm hoi để trở lại với điều đã thay đổi cuộc đời mình “với món quà của sự chiêm nghiệm khi nhìn lại cùng một mức độ biết ơn và thấu hiểu hoàn toàn mới”.

Amy Gravitt, người phụ trách mảng chương trình hài tại HBO và HBO Max, mô tả tiền đề của dự án là việc Dunham chuyển “ánh nhìn từ những xáo trộn của tuổi hai mươi sang cột mốc bước sang tuổi bốn mươi”. Đó mới là ý tưởng thực sự mang tính điện ảnh ở đây. Trở lại với cùng những gương mặt sau một quãng thời gian dài là một trong những cám dỗ lâu đời nhất của loại hình này, từ việc François Truffaut dõi theo nhân vật Antoine Doinel của Jean-Pierre Léaud suốt hai thập kỷ đến bộ ba Before của Richard Linklater. Thời gian trở thành chất liệu: gương mặt các diễn viên mang theo những năm tháng mà kịch bản không cần giải thích.

Girls luôn được xây dựng trên sự căng thẳng giữa nhân vật và người thủ vai cô ấy. Hannah chưa bao giờ hoàn toàn là Dunham, nhưng cũng chưa bao giờ hoàn toàn không phải là Dunham, và những tập phim hay nhất của loạt phim sống trong chính sự mơ hồ đó. Một Hannah ở tuổi bốn mươi, do một nhà làm phim viết kịch bản và đạo diễn, người từ đó đến nay đã thực hiện những phim điện ảnh như Sharp Stick và Catherine Called Birdy, hứa hẹn một cuộc đối thoại giữa hai phiên bản của cùng một tác giả.

Việc sản xuất dự kiến bắt đầu vào năm 2027, một thập kỷ sau khi tập cuối mùa sáu khép lại loạt phim gốc; HBO chưa công bố ngày ra mắt. Qua sáu mùa phim, Girls đã nhận 19 đề cử Emmy và hai chiến thắng, trong đó có giải Tuyển vai xuất sắc cho loạt phim hài. Dunham đảm nhận vai trò nhà sản xuất điều hành cùng Apatow cho Apatow Productions, và Ilene S. Landress cùng Michael P. Cohen cho Good Thing Going.

Liệu Hannah và những người bạn của cô có còn là “những ‘Girls’ mà chúng ta từng biết ngày ấy” như Gravitt hứa hẹn hay không, đó là câu hỏi kém thú vị nhất. Câu hỏi hay hơn là Dunham sẽ nhìn thấy gì khi cô một lần nữa hướng ống kính về những gương mặt ấy.

Thẻ: HBO, Richard Linklater, Judd Apatow, Adam Driver, Allison Williams, phim hài truyền hình, François Truffaut, Lena Dunham