Hannah Einbinder và bốn lần thua giải Emmy trước khi chiến thắng

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 5, 1995 Los Angeles, California
Nghề nghiệp	Diễn viên và danh hài độc thoại
Nổi tiếng với	Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Giải thưởng	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

Câu hỏi mà người ta cứ hỏi Hannah Einbinder là liệu việc thủ vai Ava Daniels đã hủy hoại cô hay làm nên cô. Ava Daniels — nhà văn tài năng, đổ nát, đầy mâu thuẫn đạo đức ở trung tâm của Hacks — là kiểu nhân vật bám chặt lấy diễn viên, như một lớp vỏ thảm họa của người khác mà phải mất nhiều năm mới gột rửa được. Einbinder đã đóng vai này trong năm mùa và 47 tập, thua giải Emmy mỗi năm trong bốn mùa đầu, trong khi các nhà phê bình liên tục gọi đó là diễn xuất xuất sắc nhất của loạt phim. Cô cuối cùng đã thắng giải vào năm bộ phim kết thúc. Đó hoặc là một cú đấm hài hước, hoặc là một bài học, và cô chưa bao giờ nói rõ đó là điều gì.

Cô lớn lên ở Los Angeles trong một ngôi nhà nơi hài kịch không phải là một khát vọng nghề nghiệp mà là ngôn ngữ gia đình. Mẹ cô, Laraine Newman, là một trong những thành viên đầu tiên của đội Not Ready for Prime Time Players trên Saturday Night Live — thế hệ năm 1975, cùng với Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner và Dan Aykroyd. Cha cô, Chad Einbinder, làm diễn viên, biên kịch và đạo diễn. Anh chị ruột của cô, Spike Einbinder, cũng là một diễn viên hài. Cơ chế của một tiếng cười đã hiện diện trên bàn ăn tối từ lâu trước khi Hannah Einbinder bước lên sân khấu để tự mình thử nghiệm.

Cô học biên kịch và sản xuất truyền hình tại Đại học Chapman, nơi cô tham gia đội ứng biến và nhận ra, khi mở màn cho Nicole Byer tại một buổi diễn trong khuôn viên trường, rằng hài độc thoại chính là điều cụ thể cô muốn theo đuổi. Những gì tiếp theo diễn ra một cách cố tình chậm rãi: nhiều năm ở các câu lạc bộ nhỏ, xây dựng chất liệu, không đi thử vai cho ánh đèn sân khấu. Lễ hội Just for Laughs đã mời cô tham gia chương trình New Faces vào năm 2019. NPR vinh danh cô là một trong mười diễn viên hài đáng chú ý. Vulture chú ý đến năng lượng phi lý của cô. Không điều nào khiến cô trở nên nổi tiếng. Theo mọi người, cô hoàn toàn ổn với điều đó.

Năm 2021, Hacks thay đổi mọi thứ. Bộ phim hài của HBO Max về một diễn viên hài độc thoại lớn tuổi ở Las Vegas và biên kịch chính trẻ tuổi, đầy thỏa hiệp của bà — Deborah Vance và Ava Daniels, do Jean Smart và Einbinder thủ vai — ngay lập tức được đón nhận như bộ phim hài sắc sảo nhất trên truyền hình, kiểu chương trình mà giới phê bình và các giải thưởng đồng tình mà không hoàn toàn hiểu tại sao họ đồng tình. Sự ăn ý giữa Smart và Einbinder đã trở thành chủ đề của những phân tích nghiêm túc: hai nghệ sĩ hoạt động ở những tần số khác nhau, nhưng bằng cách nào đó khiến khoảng cách giữa họ cảm giác như sự tin tưởng. Các đề cử Emmy nối tiếp nhau cho Einbinder trong mỗi bốn mùa đầu của phim. Mỗi năm, cô được mô tả là diễn xuất khó thực hiện hơn — giữ cho Ava nguyên vẹn trong khi nhân vật cố tình tan vỡ về mặt cấu trúc. Và mỗi năm, cô ra về tay trắng.

Bản thân bộ phim liên tục đẩy cao yêu cầu. Mùa 4 đưa Ava vào một phòng biên kịch chương trình đêm khuya, nơi cái giá của sự thỏa hiệp trở thành động cơ cốt truyện; Mùa 5 đưa Deborah và Ava đến Paris, rồi đóng cửa trước cả hai. Tập cuối của loạt phim lên sóng ngày 28 tháng 5 năm 2026. Einbinder đã giành giải Emmy vào tháng 9 năm trước, tại lễ trao giải năm 2025, nơi cô nhận giải và kết thúc bài phát biểu bằng câu: “Cổ vũ Đại bàng, đụ má ICE, và giải phóng Palestine” — một câu nói gây ra những làn sóng phẫn nộ và khen ngợi như dự đoán. Chiến thắng của cô cho Hacks Mùa 4 đã đến muộn đến mức cả khán phòng hiểu điều đó mà không cần phải bàn luận.

Hài độc thoại tiếp tục song song với tất cả những điều đó. Một chuyến lưu diễn quốc gia vào năm 2022 mang lại cho cô chất liệu mới, mà cô đã đưa vào Hannah Einbinder: Everything Must Go, chương trình đặc biệt đầu tay của cô phát hành trên Max vào tháng 6 năm 2024, ghi hình tại Nhà hát El Rey ở Los Angeles. Chương trình đặc biệt này có cấu trúc kỳ lạ theo nghĩa tốt nhất: cô hóa thân thành mặt trời, mặt trăng và trái đất tại một thời điểm; cô nói về việc là người đồng tính, là người Do Thái, sợ hãi về biến đổi khí hậu và hay quên mọi thứ khác. Nó không giống như một diễn viên truyền hình làm một dự án phụ. Nó giống như một diễn viên hài có những điều muốn nói mà không thể nhồi nhét vào một bộ phim hài truyền hình.

Lời chỉ trích theo đuổi Einbinder suốt những năm Hacks — lặng lẽ, dai dẳng, không phải lúc nào cũng sai — là cô đang đóng một phiên bản của chính mình: một người trẻ thông minh từ một gia đình hài kịch, dùng sự hóm hỉnh làm cơ chế phòng vệ, lúng túng trong những lựa chọn lớn. Cô thừa nhận điều đó trong các cuộc phỏng vấn, đủ cẩn thận để không tỏ ra vô ơn, đủ rõ ràng để nó được ghi nhận là sự tự nhận thức chứ không phải than phiền. Ava Daniels không phải là Hannah Einbinder. Nhưng diễn xuất thành công một phần vì Einbinder hiểu từ bên trong cách một người có thể xây dựng một câu hoàn hảo nhưng vẫn không thể cam kết về mặt bản chất. Sự tự nhận thức đó chính là điều mà các cử tri Emmy cuối cùng đã khen thưởng. Đó cũng là điều cô mang đến những bộ phim cô thực hiện ngay khi bộ phim kết thúc.

Seekers of Infinite Love, do Victoria Strouse đạo diễn và công chiếu tại SXSW vào tháng 3 năm 2026, giao cho cô vai Kayla Bachman, một trong ba anh chị em xa cách lái xe đến Kentucky để đưa em gái út của họ ra khỏi một giáo phái. Justin Theroux và Greg Kinnear đóng vai anh trai của cô. Bộ phim được đón nhận nồng nhiệt — một trong những bộ phim hài gia đình tự tin nhất trong năm, các nhà phê bình viết, vững chắc ở những nơi cần thiết và kỳ quái ở những nơi có thể. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, do Jane Schoenbrun đạo diễn và có sự tham gia của Gillian Anderson, công chiếu tại Cannes vào tháng 5 năm 2026 và giành giải Cành Cọ Queer. Phim khởi chiếu tại Hoa Kỳ vào ngày 7 tháng 8 năm 2026. Einbinder đóng vai Kris, một nhà làm phim đồng tính được thuê để khởi động lại loạt phim giết người hàng loạt, người trở nên ám ảnh với ngôi sao ẩn dật của bản gốc. Hai bộ phim không thể khác hơn được nữa. Việc cô thực hiện cả hai trong cùng một năm là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy cô dự định hoạt động rộng rãi đến mức nào.

Cô là người song tính, công khai, và đã nói về điều đó trong các buổi hài độc thoại và phỏng vấn mà không coi đó là một sự tiết lộ. Cô là người hâm mộ cuồng nhiệt của Philadelphia Eagles với kiểu tận tụy có thể coi như một đặc điểm tính cách trong một số gia đình. Cô mắc ADHD. Cha mẹ cô, ly hôn năm 2016 sau 25 năm chung sống, đã cho cô kiểu giáo dục hài kịch không đến từ giảng đường. Cô cũng từng là hoạt náo viên thi đấu khi còn là thiếu niên, điều này thỉnh thoảng cô nhắc đến trong chất liệu của mình, với giọng điệu giống như ai đó nhắc đến một cuộc sống song song mà họ vẫn chưa thể giải thích hết.

Mùa giải Emmy năm 2026 đã đặt cô vào vị trí giành chiến thắng thứ hai liên tiếp, cho Hacks Mùa 5. Dù điều đó có xảy ra hay không, thì hành trình từ một diễn viên hài độc thoại chậm rãi mở màn cho Nicole Byer tại một buổi diễn đại học đến việc giành giải Cành Cọ Queer tại Cannes đã đủ trọn vẹn để đọc theo cách riêng của nó. Câu hỏi mà người ta cứ hỏi — liệu việc đóng Ava Daniels đã làm nên cô hay khiến cô mất mát — có lẽ không có một câu trả lời duy nhất. Cô dường như hiểu điều đó. Những bộ phim cô đang thực hiện là câu trả lời mà cô chọn để đưa ra.