Eva Victor: từ video hài lan truyền đến Xin Lỗi, Em Yêu và vai diễn bên Pedro Pascal

Eva Victor

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 2, 1994 Paris, France
Nghề nghiệp	Nhà làm phim, biên kịch và diễn viên
Nổi tiếng với	Xin Lỗi, Em Yêu, Shithouse, Dục Vọng Tuổi Mới Lớn Và Cái Chết Ở Trại Miasma
Giải thưởng	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · Independent Spirit · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

Trong một thời gian, nhiều người biết đến Eva Victor qua màn hình điện thoại: một diễn viên hài trẻ với vẻ mặt tỉnh bơ, giải thích trong chưa đầy một phút vì sao mình và bạn trai sẽ đi dự Ngày Tự hào Dị tính. Cũng chính người ấy viết kịch bản, đạo diễn và đóng vai chính trong Xin Lỗi, Em Yêu, bộ phim kể về những hệ lụy dài lâu, kỳ lạ sau một vụ xâm hại tình dục nhưng không bao giờ đưa vụ việc lên màn ảnh; tác phẩm đoạt giải biên kịch tại Sundance và châm ngòi cho cuộc cạnh tranh giành quyền phát hành giữa các nhà phân phối.

Hóa ra tiếng cười và nỗi đau cùng được tạo nên từ một chất liệu. Victor từng nói thẳng: “Tôi không thực sự biết cách viết một bộ phim chính kịch thuần túy.” Điều tiếp theo họ làm với chất liệu ấy là câu hỏi mà sự nghiệp của Victor đang đặt ra lúc này; và tạm thời, câu trả lời đến từ phim trường của người khác, trong các tác phẩm của Jane Schoenbrun và Tony Gilroy.

Victor sinh ra ở Paris ngày 11 tháng 2 năm 1994, nhưng lớn lên ở San Francisco sau khi gia đình chuyển đến California. Họ theo học tại International School of San Francisco, một trường dạy bằng tiếng Pháp, và tham gia dàn hợp xướng; sau đó học diễn xuất tại Northwestern University, đồng thời theo học phụ ngành viết kịch và tham gia đội ứng tác. Một buổi giới thiệu diễn xuất sau khi tốt nghiệp giúp Victor có được người đại diện. Còn hài kịch đến từ một ngả khác.

Ngả đường ấy là Reductress, trang trào phúng nữ quyền, nơi Victor bắt đầu với vai trò thực tập sinh rồi trở thành biên tập viên cộng tác và cây bút thường trực. Họ viết các mẩu hài cho chuyên mục Daily Shouts của The New Yorker, diễn xuất cùng đoàn kịch thiếu nhi Story Pirates ở New York, làm video cho Comedy Central và trên hết, đăng những tiểu phẩm ngắn lên Twitter, lan truyền xa hơn nhiều so với danh tiếng của tác giả. Một trong những người theo dõi các video ấy là nhà làm phim từng đoạt Oscar Barry Jenkins; ông trở thành người hâm mộ từ lâu trước khi làm nhà sản xuất cho phim truyện đầu tay của Victor.

Truyền hình mang đến cho Victor công việc ổn định trước khi đưa họ đến với công chúng rộng rãi. Trong Billions của Showtime, Victor vào vai Rian, nhân vật xuất hiện định kỳ trong những mùa cuối của bộ phim chính kịch, từ năm 2020 đến 2023. Trong Super Pumped, loạt phim tuyển tập năm 2022 kể về sự trỗi dậy của Uber, họ đóng Susan Fowler, kỹ sư đã công khai kể lại chuyện bị quấy rối trong công ty, khơi mào một cuộc chấn chỉnh nội bộ. Nhìn lại, đây là dấu hiệu sớm cho thấy Victor sẽ chọn viết về những chất liệu nào: từ góc nhìn của người bị kỳ vọng phải im lặng.

Làm phim trở thành một khát vọng nghiêm túc trong đại dịch. Victor theo chân Schoenbrun để quan sát quá trình làm phim Tôi Thấy TV Bừng Sáng, đồng thời cho biết các tác phẩm của Ingmar Bergman, Wong Kar-wai và Víctor Erice nằm trong số những nguồn ảnh hưởng của mình — một danh mục tham khảo đầy thử thách đối với người được biết đến qua những tiểu phẩm dài một phút. Kịch bản được viết tại nhà một người anh em họ ở vùng nông thôn Maine, nơi Victor trải qua ba tuần mùa đông một mình cùng chú mèo.

Xin Lỗi, Em Yêu theo chân Agnes, một nghiên cứu sinh ngành văn học tại một trường đại học nhỏ ở New England, do Victor thủ vai, trong những năm sau khi cô bị người hướng dẫn luận văn xâm hại. Bộ phim được kể theo từng chương, không theo trình tự thời gian; cảnh quan trọng nhất lại diễn ra ngoài khung hình: ta thấy Agnes rời khỏi căn nhà, chứ không thấy chuyện gì xảy ra bên trong. Naomi Ackie đóng Lydie, người bạn thân mang đến phần lớn sự ấm áp cho bộ phim; Lucas Hedges vào vai người hàng xóm sau này trở thành người yêu của Agnes, còn John Carroll Lynch đóng chủ một tiệm bánh mì kẹp, người giúp Agnes trấn tĩnh sau cơn hoảng loạn trong bãi đỗ xe của ông. Phim được quay tại Ipswich, Massachusetts, với kinh phí khoảng 1,5 triệu USD, do Jenkins sản xuất cùng Adele Romanski và Mark Ceryak. Victor, người từng sống sót sau một vụ xâm hại tình dục, cho biết mục tiêu của mình là khiến khán giả “cảm thấy đủ an toàn để bật cười”.

Phản hồi từ giới phê bình gần như đồng thuận tuyệt đối. A24 thắng cuộc đấu thầu với mức giá được cho là 8 triệu USD để mua bản quyền phát hành toàn cầu. Sau Sundance, bộ phim được chọn chiếu bế mạc Tuần lễ Đạo diễn tại Cannes, rồi đạt 97% trên Rotten Tomatoes từ 200 bài đánh giá, đoạt giải Phim đầu tay xuất sắc nhất của National Board of Review và giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Independent Spirit Awards vào tháng 2 năm 2026. Victor được đề cử Quả cầu vàng ở hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim chính kịch, còn Julia Roberts đã dành một phần thời gian trên sân khấu lễ trao giải Quả cầu vàng để kêu gọi khán giả đi xem phim.

Rồi Viện Hàn lâm công bố các đề cử, và Xin Lỗi, Em Yêu không có tên trong danh sách, kể cả ở hạng mục Kịch bản gốc — nơi giới bình luận đã dự đoán phim sẽ góp mặt. Phim thu về khoảng 3,3 triệu USD trên toàn thế giới. Lối kể tiết chế mà giới phê bình ca ngợi cũng là điều khiến tác phẩm khó tiếp cận số đông: một bộ phim hài về cưỡng hiếp khước từ cả phiên tòa lẫn mô-típ trả thù thì dễ được ngưỡng mộ nhưng khó bán vé. Không phải bài đánh giá nào cũng bị thuyết phục. Một số ít nhà phê bình cho rằng những đoạn hài có phần gượng gạo, còn sắc thái phim đôi lúc quá ngăn nắp so với chủ đề; chính cấu trúc né tránh của tác phẩm khiến lời phản đối ấy được gợi lên, thay vì đưa ra câu trả lời.

Năm sau phim đầu tay là một năm dành cho diễn xuất. Trong Dục Vọng Tuổi Mới Lớn Và Cái Chết Ở Trại Miasma, phim kinh dị của Schoenbrun với Hannah Einbinder và Gillian Anderson đóng chính, Victor vào vai DJ Ella Giastic. Phim mở màn hạng mục Un Certain Regard tại Cannes vào tháng 5 năm 2026, đoạt Queer Palm ở đây rồi ra rạp Mỹ qua MUBI vào tháng 8. Một vòng tròn nhỏ khép lại khi Victor giờ đây được chọn vào phim của nhà làm phim mà trước kia họ từng quan sát từ sau màn hình.

Sân khấu lớn hơn là Behemoth!, bộ phim của Tony Gilroy kể về một nghệ sĩ cello, từng là thần đồng nhí, do Pedro Pascal thủ vai; anh trở lại Los Angeles để soạn nhạc cho phim. Victor vào vai Nadia, đồng nghiệp và tình nhân mới của anh, còn Olivia Wilde đóng bạn gái cũ. Phim ra mắt ngày 2 tháng 10 năm 2026, giữ vị trí phim trung tâm tại Liên hoan phim New York lần thứ 64, với các bài đánh giá phần lớn tích cực nhưng cũng có một số ý kiến trái chiều và tiêu cực; phần lớn sự chú ý dồn vào Pascal.

Victor xác định mình là người queer và phi nhị nguyên giới, sử dụng cả đại từ they/them lẫn she/her. Họ từng cởi mở chia sẻ về trải nghiệm đứng sau Xin Lỗi, Em Yêu, nhưng hầu như không nói về những khía cạnh khác trong đời tư.

Searchlight Pictures sẽ phát hành Behemoth! tại các rạp Mỹ vào ngày 4 tháng 12 năm 2026, đưa Victor đến với lượng khán giả đông đảo nhất trong sự nghiệp, trong vai trò diễn viên ở phim của người khác. Chưa có thông tin về phim truyện thứ hai do họ viết kịch bản và đạo diễn. Canh bạc đặt vào Victor ngay từ đầu luôn dựa trên niềm tin rằng bộ phim đầu tay là tiếng nói riêng, chứ không phải thành công chỉ đến một lần; và chỉ có kịch bản mà họ chưa cho ai xem mới có thể chứng minh điều đó.