Cảnh Owen cố nhét đầu qua màn hình TV nói gần hết những gì Tôi Thấy TV Bừng Sáng, bộ phim tâm lý kinh dị Jane Schoenbrun thực hiện năm 2024, muốn nói. Chiếc màn hình ở đây không còn để nhìn nữa. Nó là cánh cửa mà nhân vật muốn bước qua. Nỗi sợ của phim nằm ở chỗ ấy: nó không nhảy ra từ bóng tối, mà thấm dần vào những nơi rất bình thường của một vùng ngoại ô cuối thập niên 90, như căn nhà, lớp học và đêm khuya trước màn hình.

Chuyện bắt đầu năm 1996. Owen (Justice Smith) và Maddy (Jack Haven) là hai thiếu niên cô độc, và thứ nối họ lại là chương trình truyền hình phát đêm khuya The Pink Opaque. Trong chương trình, Isabel (Helena Howard) và Tara (Lindsey Jordan) dùng sợi dây tâm linh giữa hai người để chống lại Mr. Melancholy, kẻ có khả năng bóp méo thời gian và thực tại. Chương trình phát sau giờ đi ngủ của Owen, còn cha cậu, Frank (Fred Durst), không muốn cậu xem. Owen vì thế lén sang nhà Maddy, và Maddy cũng đưa cậu băng của những tập cậu bỏ lỡ. Một lần, Maddy nói The Pink Opaque thật hơn cuộc sống của chính cô. Phần còn lại của phim dựa vào câu nói đó.

Hai năm sau, đang xem cùng Owen, Maddy bỗng bật khóc mà không giải thích. Sau đó cô cho biết mình đã quyết định bỏ trốn và mong Owen đi cùng. Owen không đi được. Maddy biến mất, mẹ Owen là Brenda (Danielle Deadwyler) mất vì ung thư, còn The Pink Opaque bị hủy sau năm mùa. Phim không dừng lại để nhấn vào những mất mát ấy, cũng không đẩy cảm xúc lên cao. Cuộc sống của Owen chỉ hẹp dần trong im lặng, và đó là đoạn giản dị nhất, đau nhất. Người không chọn ra đi thì chẳng có gì xảy ra với họ; thời gian chỉ trôi qua.

Đến năm 2006, Owen vẫn sống với cha và làm ở một rạp chiếu phim. Một đêm, Maddy đột ngột xuất hiện và đưa cậu tới một quán bar, nơi cô nói là “an toàn” để nói chuyện. Owen muốn gọi cảnh sát, Maddy từ chối. Cô hỏi cậu còn nhớ gì về chương trình, rồi nói hai năm qua mình đã ở bên trong nó. Nghe lời cô, Owen xem lại tập cuối. Trong tập đó, Mr. Melancholy bắt Isabel và Tara, nhốt ý thức của họ vào một vũ trụ nhỏ tên “Midnight Realm” giống thế giới thật đến lạ. Tay sai của hắn chôn sống hai người, rồi tập phim dừng đột ngột. Owen suy sụp, cố thò đầu qua màn hình, và Frank phải kéo cậu ra.

Đêm hôm sau, Maddy kể tiếp. Sau khi bỏ trốn, cô vẫn thấy trống rỗng, nên trả tiền cho một người đàn ông để được chôn sống. Cô chết vì ngạt, rồi tỉnh dậy trong The Pink Opaque với tư cách Tara. Theo cô, cả hai đang ở trong Midnight Realm, danh tính thật của họ là Tara và Isabel, còn ký ức về đời thật hiện ra như các tập phim truyền hình. Phim không xác nhận cũng không bác bỏ. Nếu Maddy đúng, Owen đã sống nhiều năm trong một thế giới sai. Nếu cô sai, cậu đã mất người bạn duy nhất và cả cơ hội đi cùng cô. Không ngả nào dễ chịu, và phim giữ cả hai với sức nặng ngang nhau.

Diễn xuất của hai vai chính phục vụ đúng sự mơ hồ đó. Smith để Owen kiệm lời và nén chặt cảm xúc; ở nhiều cảnh, điều người xem nghe thấy rõ nhất là những gì cậu không nói. Maddy của Haven mang cùng lúc sự mệt mỏi của một người đã bỏ đi và một sự chắc chắn khiến ta ngờ rằng chính cô tin vào lời mình kể. Brenda và Frank là những vai nhỏ, nhưng người mẹ của Deadwyler và người cha của Durst, người không muốn con xem chương trình, cho thấy khá nhanh vì sao Owen thấy ngột ngạt. Howard và Jordan, trong vai Isabel và Tara của chương trình, giúp ta hiểu vì sao Maddy gắn bó với thế giới ấy đến thế.

Đây là phần thứ hai trong bộ ba Schoenbrun gọi là “Screen Trilogy”, đứng giữa We’re All Going to the World’s Fair (2021) và Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026), và có liên hệ về chủ đề với tiểu thuyết Public Access Afterworld của chính Schoenbrun. Phim ra mắt tại Sundance tháng 1 năm 2024 và nhận năm đề cử tại giải Independent Spirit lần thứ 40, trong đó có Phim hay nhất.

Ai tìm nỗi sợ ở đây có thể thấy phim buồn hơn là rùng rợn, và vài đoạn không giải thích gì nên dễ khiến người xem lạc hướng. Dù vậy, Tôi Thấy TV Bừng Sáng bám đến cùng vào một câu hỏi: người trẻ tìm thấy cuộc sống mình khao khát trên màn hình thì liệu có bước ra khỏi đó được không. Phim không đưa ra câu trả lời, và chính sự từ chối ấy khiến nó khó quên.