Jane Schoenbrun: từ Tôi Thấy TV Bừng Sáng đến giải Queer Palm tại Cannes

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 2, 1987 Queens, New York City
Nghề nghiệp	Nhà làm phim
Nổi tiếng với	Tôi Thấy TV Bừng Sáng, Dục Vọng Tuổi Mới Lớn Và Cái Chết Ở Trại Miasma, We're All Going to the World's Fair
Giải thưởng	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 sản xuất Tôi Thấy TV Bừng Sáng, chứng kiến bộ phim thu về khoảng một nửa kinh phí, rồi từ chối dự án tiếp theo mà Jane Schoenbrun muốn thực hiện. Bộ phim ấy, Dục Vọng Tuổi Mới Lớn Và Cái Chết Ở Trại Miasma, tìm được nguồn vốn từ Mubi, mở màn hạng mục Un Certain Regard tại Cannes, rời Croisette với giải Queer Palm và nhận được những lời phê bình tích cực nhất trong sự nghiệp của Schoenbrun. Một hãng phim cho rằng khán giả của tác phẩm quá ít; giới phê bình và lượng người hâm mộ trung thành thì không đồng tình. Schoenbrun làm phim kinh dị về những màn hình nuốt chửng người đang dõi theo chúng, cũng như về những khán giả chuyển giới nhận ra chính mình trong những hình ảnh nhiễu sóng từ rất lâu trước khi bất kỳ ai khác để ý.

Rất ít điều trong số đó bắt nguồn từ trường điện ảnh. Schoenbrun lớn lên ở Ardsley, một vùng ngoại ô phía bắc New York, dù giấy khai sinh ghi nơi sinh là Queens. Thuở nhỏ, Schoenbrun mê phim kinh dị; trong một tháng của năm lớp năm, họ xem hết loạt phim A Nightmare on Elm Street. Đến năm 13 tuổi, Schoenbrun đã sống một nửa đời mình trên mạng, ở các diễn đàn dành cho Buffy the Vampire Slayer và The X-Files, viết truyện do người hâm mộ sáng tác rồi bịa ra những tiết lộ giả về Buffy, lan truyền khắp internet như thể chúng là thật. Schoenbrun từng liên hệ những diễn đàn ấy với những cảm xúc về bản dạng mà khi đó họ chưa thể gọi tên. Từ đó đến nay, bộ phim nào của Schoenbrun cũng quay trở lại với những trải nghiệm ấy.

Schoenbrun được đào tạo bài bản muộn hơn, nhưng theo một con đường vòng. Sinh ngày 5 tháng 2 năm 1987, Schoenbrun học điện ảnh tại Boston University và tốt nghiệp năm 2009; khi còn là sinh viên, họ làm trợ lý sản xuất cho các phim ngắn của anh em nhà Safdie. Sau đó là nhiều năm làm những công việc hậu trường trong nền điện ảnh độc lập Mỹ: tại Independent Filmmaker Project, viết bài cho tạp chí Filmmaker từ năm 2011 đến 2019, rồi phụ trách các mối quan hệ đối tác điện ảnh tại Kickstarter. Bộ phim đầu tiên của Schoenbrun được dựng từ những tư liệu tìm thấy. A Self-Induced Hallucination, đăng trên Vimeo năm 2018, được ráp hoàn toàn từ những video về Slender Man do người lạ tải lên YouTube, thành một bộ phim tài liệu về cách một con quái vật hư cấu biến thành giai thoại chung của cộng đồng. Tác phẩm tồn tại trên mạng vài tháng rồi biến mất.

Chủ đề ấy trở lại dưới dạng hư cấu trong We’re All Going to the World’s Fair, ra mắt tại Sundance năm 2021. Anna Cobb vào vai Casey, một thiếu niên cô độc trong phòng áp mái, tự quay cảnh mình tham gia một thử thách kinh dị trực tuyến, rồi ghi lại những thay đổi mà cô tin rằng thử thách ấy gây ra cho cơ thể mình. Schoenbrun từng nói bộ phim dùng ngôn ngữ điện ảnh để diễn tả cảm giác khó gọi tên của chứng khó chịu giới. Chính giữa lúc viết kịch bản, đạo diễn cũng nhận ra điều đó về bản thân: vào tháng 4 năm 2019, khi đang viết phim, Schoenbrun hiểu rằng mình là người chuyển giới, và công khai bản dạng sau khi quá trình quay hoàn tất. Tuy nhiên, một số nhà phê bình lại tập trung vào người đàn ông trung niên dõi theo Casey qua màn hình của chính mình, rồi diễn giải mối liên kết ấy là mang tính săn mồi — cách đọc mà bộ phim không hề xác nhận.

Tôi Thấy TV Bừng Sáng biến lớp nghĩa ngầm ấy thành cấu trúc của bộ phim. Được sản xuất cùng Fruit Tree, công ty của Emma Stone và Dave McCary, rồi A24 phát hành vào tháng 5 năm 2024, phim theo chân hai thiếu niên ngoại ô do Justice Smith và Jack Haven thủ vai. Họ gắn bó với nhau nhờ một loạt phim huyền bí phát lúc đêm khuya, rồi mất phương hướng trong cuộc sống khi chương trình bị hủy. Schoenbrun bắt đầu viết kịch bản vài tháng sau khi điều trị hormone và gọi đây là bộ phim về khoảnh khắc “vỏ trứng nứt ra” — lúc một người chuyển giới nhận ra giới tính được chỉ định cho mình không phù hợp. Cách cài cắm thông điệp là có chủ ý: trên màn ảnh không có chi tiết nào nói thẳng điều đó với những khán giả chưa từng trải qua.

Lựa chọn ấy phải trả giá, và sự nghiệp của Schoenbrun cho thấy điều đó. Tôi Thấy TV Bừng Sáng có kinh phí khoảng 10 triệu đô la và thu về chừng 5,4 triệu đô la trên toàn thế giới. Bộ phim cũng khiến giới phê bình chia rẽ: Amy Nicholson của Los Angeles Times viết rằng tác phẩm “mắc kẹt trong một cái nhìn ảm đạm”. Vị thế của phim dần được nâng lên sau đó, nhờ các đề cử Independent Spirit ở hạng mục đạo diễn và kịch bản, nhưng hãng phim không tiếp tục đồng hành. Trước đó, Schoenbrun đã tự rời bỏ một dự án theo lựa chọn của mình. Được mời chuyển thể Nevada của Imogen Binnie — tác phẩm nền tảng của dòng văn học chuyển giới — Schoenbrun rút lui vì những gì họ nói với The Cut là “bất đồng sáng tạo với những người cis”. Nhận xét ấy nói thẳng điều mà các bộ phim chỉ hàm ý: Schoenbrun sẽ không diễn giải lại tác phẩm để chiều lòng bất kỳ ai bỏ tiền làm phim.

Dục Vọng Tuổi Mới Lớn Và Cái Chết Ở Trại Miasma đưa sự khước từ ấy vào thể loại mà theo Schoenbrun, từng dạy khán giả xem người chuyển giới như quái vật. Hannah Einbinder vào vai Kris, một đạo diễn queer được thuê làm lại loạt phim sát nhân đã ngừng sản xuất; Kris bị ám ảnh bởi Billy, cô gái sống sót cuối cùng trong bộ phim gốc, do Gillian Anderson thủ vai. Jack Haven trở lại trong chiếc mặt nạ của kẻ sát nhân thuộc loạt phim, Little Death. Schoenbrun cho biết tác phẩm đối thoại với những bộ phim như Psycho, Sleepaway Camp và The Silence of the Lambs, đồng thời giới thiệu ý tưởng như một phiên bản Portrait of a Lady on Fire đặt trong phần tiếp theo của Friday the 13th. Được quay trên phim 35mm ở British Columbia và có phần nhạc do Alex G đảm nhiệm, như hai phim dài trước đó của Schoenbrun, đây là tác phẩm hài hước nhất họ từng làm, đồng thời thẳng thắn nhất về tình dục sau khi chuyển giới. Không phải ai cũng bị thuyết phục. RogerEbert.com cảnh báo rằng một số khán giả có thể chê phim tiếp tục khai thác những chủ đề mà Tôi Thấy TV Bừng Sáng đã xử lý tốt hơn.

Nhưng phần đông thì không. Sau buổi ra mắt tại Cannes vào tháng 5 năm 2026, Mubi đưa phim ra rạp ở Mỹ ngày 7 tháng 8 rồi bắt đầu phát trực tuyến từ ngày 2 tháng 10; hiện phim đạt 94% trên Rotten Tomatoes. Stephanie Zacharek của Time nhận xét diễn xuất của Gillian Anderson là tuyệt vời.

Dự án tiếp theo hiện mới nằm trên trang giấy. Ngày 27 tháng 10, Hogarth xuất bản Public Access Afterworld, tiểu thuyết đầu tay của Schoenbrun, xoay quanh một mạng lưới phát sóng bí mật cùng dàn nhân vật trải dài từ những thiếu niên năm 2009 đến một nhân viên kiểm duyệt nội dung chuyển giới làm ca đêm tại một công ty công nghệ. Schoenbrun xem đây là điểm kết của bộ ba phim về màn hình, khởi đầu với We’re All Going to the World’s Fair và Tôi Thấy TV Bừng Sáng; các sự kiện giao lưu về sách sẽ diễn ra tại New York, Chicago và San Francisco. Schoenbrun là người chuyển giới nữ và phi nhị nguyên giới, sử dụng đại từ they/them, hiện chia thời gian sống giữa Brooklyn và Chatham, vùng thượng bang New York.

Sau đó là dự án màn ảnh có quy mô lớn nhất từ trước đến nay. Netflix đã đặt hàng Black Hole, loạt phim chuyển thể từ tiểu thuyết tranh của Charles Burns, kể về những thiếu niên ở Seattle trong thập niên 1970 biến đổi sau khi mắc một bệnh lây truyền qua đường tình dục. Schoenbrun viết kịch bản và đạo diễn, còn New Regency đồng sản xuất. Đến tháng 8, họ đã hoàn thành hai tập và dự định tự mình viết toàn bộ mùa phim. “Nỗi sợ lớn nhất của tôi là cuối cùng lại làm ra một thứ mà mình không tự hào,” Schoenbrun nói với Vulture. Với một nhà làm phim luôn hướng tác phẩm trước hết đến một nhóm khán giả cụ thể, câu hỏi đặt ra là liệu lựa chọn ấy có còn đứng vững trên một nền tảng được tạo ra để ai cũng xem hay không.