Víctor Erice, bốn bộ phim trong nửa thế kỷ, tất cả đều cần thiết

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	30 tháng 6, 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Nghề nghiệp	Đạo diễn
Nổi tiếng với	The Spirit of the Beehive, El Sur, Close Your Eyes
Giải thưởng	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Khi Close Your Eyes ra mắt tại Cannes vào tháng 5 năm 2023, Víctor Erice đã không làm một bộ phim điện ảnh dài nào trong suốt ba mươi mốt năm. Những gì diễn ra sau đó – những tràng vỗ tay đứng dậy, giải thưởng Donostia cho thành tựu trọn đời tại San Sebastián, vị trí thứ hai trong danh sách cuối năm của Cahiers du Cinéma – đã xác nhận điều mà sự im lặng kéo dài vẫn luôn ngụ ý: Erice vận hành theo một chiếc đồng hồ khác so với phần còn lại của điện ảnh. Câu hỏi mà sự nghiệp của ông liên tục đặt ra không phải là ông sẽ làm gì tiếp theo, mà là liệu những gì ông đang làm có thực sự cần thiết hay không.

Ông sinh ra tại Karrantza, một đô thị thung lũng nhỏ thuộc tỉnh Biscay thuộc xứ Basque, vào năm 1940, trong những năm đầu của chế độ độc tài Francisco Franco. Con đường đến với điện ảnh của ông khá quanh co: học luật, khoa học chính trị và kinh tế tại Đại học Madrid, sau đó theo học ngành đạo diễn phim tại Escuela Oficial de Cinematografía năm 1963. Trước khi quay một thước phim nào của riêng mình, ông đã dành nhiều năm viết phê bình phim cho Nuestro Cine, tạp chí Tây Ban Nha đã định hình một thế hệ các nhà làm phim mê điện ảnh buộc phải làm việc dưới sự kiểm duyệt – học được, một phần, cách nhìn rõ ràng ở một đất nước nơi sự rõ ràng là nguy hiểm.

Bộ phim dài đầu tiên của ông, El espíritu de la colmena (1973), ra đời trong những điều kiện ấy. Nhìn bề ngoài, phim kể về Ana, một cô bé ở một ngôi làng xa xôi Castile bị ám ảnh bởi Frankenstein sau khi xem bộ phim của James Whale, và bắt đầu tìm kiếm con quái vật trên những cánh đồng. Nhưng điều mà bộ phim thực sự làm là mã hóa nỗi đau của Nội chiến và sự im lặng của những năm đầu thời Franco vào ánh mắt của một đứa trẻ không thể hiểu được những gì nó nhìn thấy. Ana Torrent, sáu tuổi trong phim và đóng vai đầu tay, đã trở thành một trong những gương mặt bền bỉ nhất của điện ảnh Tây Ban Nha. Bộ phim vẫn được coi là một trong những tác phẩm Tây Ban Nha vĩ đại nhất từng được ghi lên phim nhựa – không phải ít nhất vì nó đã nói lên, vào năm 1973, những điều mà không điều gì ở Tây Ban Nha có thể nói một cách công khai.

Mười năm sau, El sur (1983) lẽ ra phải là toàn bộ vòng cung của một câu chuyện lấy từ tiểu thuyết ngắn của Adelaida García Morales: hành trình của một cô gái trẻ cố gắng hiểu nỗi u sầu của cha mình và nỗi ám ảnh của ông về miền nam Tây Ban Nha. Nhưng nhà sản xuất Elías Querejeta đã hết kinh phí, hoặc hết kiên nhẫn, và chỉ cho phép Erice quay hai phần ba đầu kịch bản. Kết quả, được phát hành dưới dạng chưa hoàn chỉnh, với sự tham gia của Omero Antonutti, vừa là một trong những bộ phim thấm thía nhất trong quy chuẩn điện ảnh Tây Ban Nha, vừa là một trong những vết thương được bàn luận nhiều nhất – một tác phẩm có vẻ đẹp xuyên thấu ngay trong hình thức bị cắt ngắn của nó đến nỗi các nhà phê bình đã dành nhiều thập kỷ để tranh luận liệu phần bị thiếu có thực sự cần thiết hay không, hay chính sự dang dở mới là ý nghĩa của bộ phim.

El sol del membrillo (1992), bộ phim tài liệu duy nhất của ông, đã kéo dài sự kiên nhẫn này thành một thứ gần như thiền định. Ông đã dành nhiều tháng quay cảnh họa sĩ Antonio López García khi López cố gắng nắm bắt ánh sáng chiếu trên một cây mộc qua trong khu vườn Madrid của ông trước khi mùa thay đổi. Bộ phim giành Giải thưởng Ban giám khảo và Giải FIPRESCI tại Cannes 1992. Nó cũng đánh dấu điều mà cả Erice lẫn bất kỳ ai xem cũng không biết sẽ là bộ phim dài cuối cùng ông đạo diễn trong ba mươi mốt năm.

Những gì theo sau sự im lặng đó là một trong những khoảng trống bị soi xét nhiều nhất của điện ảnh đương đại. Erice vẫn tiếp tục làm việc – phim ngắn, tác phẩm đặt hàng, một cuộc triển lãm hợp tác đáng chú ý với Abbas Kiarostami, nơi hai nhà làm phim trao đổi phim và thư từ (2006), và một phân đoạn cho tuyển tập Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) cùng với Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki và Wim Wenders. Không điều nào trong số này tạo nên sự rút lui mà đôi khi nó được gọi. Nhưng sự vắng mặt của một bộ phim dài mới đã đặt ra những câu hỏi khó hơn: về sự sẵn lòng của ngành công nghiệp điện ảnh Tây Ban Nha đối với loại điện ảnh đặc biệt mà Erice làm, về việc liệu một đạo diễn có ba bộ phim dài trung bình mỗi thập kỷ rưỡi có thể tồn tại trong một ngành công nghiệp ưa chuộng năng suất hay không. Nó cũng đặt ra một câu hỏi khó chịu hơn về mối quan hệ của Tây Ban Nha với những đạo diễn xuất sắc nhất của chính mình – một câu hỏi đã xuất hiện với đầy đủ sức nặng khi rõ ràng rằng trong bốn thập kỷ tổ chức Giải Goya, Viện Hàn lâm Điện ảnh Tây Ban Nha chưa từng trao cho Erice giải Goya de Honor danh dự. Sự thiếu sót này vẫn là một tranh cãi sôi nổi trong giới điện ảnh Tây Ban Nha.

Cerrar los ojos (2023) đã giải quyết tất cả những điều này mà không trả lời bất kỳ điều gì trong số đó. Bộ phim theo chân một đạo diễn cố gắng tìm ra tung tích của một diễn viên đã biến mất trong quá trình quay một bộ phim dang dở nhiều thập kỷ trước. Ana Torrent – đứa trẻ trong El espíritu de la colmena – xuất hiện với vai con gái của người đàn ông mất tích: giờ đây đã trưởng thành, đối diện với một cuộc đối chất với quá khứ đã biến mất. Bộ phim nói về điện ảnh, về ký ức, về sự bất khả của việc phục hồi những gì thời gian đã lấy đi. Nó cũng, không thể nhầm lẫn, là sự suy ngẫm của một đạo diễn về sự vắng mặt lâu dài của chính ông trên màn ảnh. Phim giành giải Phim hay nhất tại Giải Carmen, giải Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản xuất sắc nhất tại Giải CEC, và một giải Goya cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho José Coronado. Phim được Tây Ban Nha chọn gửi đi tranh giải Oscar cho Phim quốc tế xuất sắc nhất.

Thành tích ghi nhận quốc tế nhất quán hơn so với trong nước. Erice đã nhận được giải Golden Leopard cho thành tựu trọn đời tại Locarno năm 2014, giải Donostia tại San Sebastián năm 2023, và năm 2025 giải Laceno d’Oro cho thành tựu trọn đời tại kỳ thứ năm mươi của liên hoan phim, nơi ông tổ chức các lớp học nâng cao và trình chiếu hồi tưởng toàn bộ tác phẩm của mình cho khán giả và các nhà làm phim đã dành cả sự nghiệp để nghiên cứu những gì ông đã làm.

Ở tuổi tám mươi tư, câu hỏi liệu có một bộ phim dài thứ năm hay không là điều khán giả của ông luôn mang theo. Với thành tích của ông, câu trả lời không được đưa ra. Nhưng với thành tích của ông, nó cũng không bị khép lại – và trọng lượng cụ thể của sự bất định ấy, đến nay, đã trở thành một phần của những gì điện ảnh hiểu khi nó cố gắng hiểu sự cần thiết có nghĩa là gì.