Alain Delon, gương mặt mà điện ảnh Pháp không bao giờ thực sự giải mã được

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 11, 1935 Sceaux, France
Mất	18 tháng 8, 2024 (88)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Le Samouraï, The Leopard, Rocco và Các Anh Em
Giải thưởng	César · Palme d'Or · Golden Bear · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon chưa bao giờ tin rằng điện ảnh có nhiệm vụ biến đổi ông. Ông là diễn viên có thể ngồi trong khung hình của Luchino Visconti và gánh vác toàn bộ sức nặng của sự suy tàn quý tộc mà không cần thốt lên lời nào, là người biến tên sát thủ Jef Costello của Jean-Pierre Melville thành luận cứ hùng hồn nhất mà điện ảnh từng đưa ra về đạo đức của sự cô độc — và mỗi lần rời phim trường về cơ bản vẫn không thay đổi. Liệu đó là món quà lớn lao hay vấn đề trung tâm của ông, chính là câu hỏi mà sự nghiệp của ông liên tục mở lại.

Delon sinh ngày 8 tháng 11 năm 1935 tại Sceaux, một vùng ngoại ô phía nam Paris, trong gia đình cha mẹ ly hôn khi ông lên bốn. Tuổi thơ của ông trải qua mười bảy trường học khác nhau, nhiều gia đình kế, một ngôi nhà bạo hành, và cuối cùng là lính thủy đánh bộ Pháp, nơi ông phục vụ ở Đông Dương từ 1953 đến 1955. Không điều nào tạo nên loại sẹo hình thành mà các nhà biên kịch tưởng tượng. Thứ tạo ra là một gương mặt — góc cạnh, lạnh lùng, cực kỳ ăn ảnh — và một tài năng về sự tĩnh lặng mà các đạo diễn sẽ dành bốn thập kỷ tiếp theo để cố gắng giải mã.

Sự nghiệp điện ảnh của ông bắt đầu năm 1957, và trong vòng ba năm ông đã có bước đột phá: Plein Soleil (1960) của René Clément, trong đó Delon vào vai Tom Ripley như một sinh vật của ham muốn thuần khiết, giống như amip — muốn cuộc sống của người mà hắn giết hơn là bản thân người đó. Vai diễn đã biến ông thành ngôi sao ở Pháp và đối tượng say mê ở Ý và Mỹ. Luchino Visconti nối tiếp: đầu tiên là Rocco e i suoi fratelli (1960), sau đó là Il Gattopardo (1963), nơi Delon vào vai Tancredi Falconeri cùng Burt Lancaster trong một trong những tác phẩm Ý tham vọng nhất về mặt hình thức của thập kỷ đó.

Michelangelo Antonioni mời ông đóng L’Eclisse (1962), sử dụng sự trống rỗng đặc biệt của ông làm luận cứ rõ ràng của bộ phim về sự mất kết nối hiện đại. Những đạo diễn này không yêu ông vì phạm vi diễn xuất. Họ yêu ông vì bề mặt của ông — vì những gì ống kính có thể làm với một gương mặt dường như đang giấu giếm điều gì đó.

Sự hợp tác mang tính định hình đến với Jean-Pierre Melville. Ba bộ phim — Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) — đã thiết lập một huyền thoại có ảnh hưởng đến tất cả mọi người từ John Woo đến Jim Jarmusch. Trong Le Samouraï, Delon đóng Jef Costello, một sát thủ hợp đồng sống theo một quy tắc tuyệt đối đến mức không thể phân biệt với tự sát. Bộ phim được xây dựng xung quanh những gì Delon không làm: anh ta di chuyển xuyên qua nó như thể bạo lực chỉ đơn thuần là thời tiết, không thể tránh khỏi và vô cảm. Đó là màn trình diễn mà ông được nhớ đến nhiều nhất, và đúng như vậy.

Câu hỏi mà Le Samouraï để ngỏ — liệu Jef Costello có đời sống nội tâm hay chỉ là màn trình diễn của một đời sống — cũng chính là câu hỏi mà toàn bộ sự nghiệp của Delon đặt ra. Và ngoài màn ảnh, câu hỏi đó trở nên ít mơ hồ hơn. Ông công khai nhiều lần nói về tình bạn với Jean-Marie Le Pen, từ chối lên án mô tả của Le Pen về Holocaust như một chi tiết của lịch sử, đưa ra những tuyên bố chống lại quyền của người đồng tính, và thừa nhận trong các cuộc phỏng vấn về bạo lực với phụ nữ. Khi Cannes trao cho ông Cành cọ vàng danh dự năm 2019, liên hoan phim đã phải đối mặt với những cuộc phản đối đáng kể. Delon nhận giải thưởng trong nước mắt và không đề cập đến tranh cãi. Các bộ phim của ông tiếp tục tranh luận về sự phức tạp trên màn ảnh trong khi ông từ chối điều đó trong các cuộc họp báo.

Monsieur Klein (1976) của Joseph Losey có thể là bộ phim lọt vào sự nghiệp của ông một cách khó chịu nhất. Delon đóng một nhà buôn nghệ thuật ở Paris trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng, người phát hiện ra ai đó đang dùng danh tính của mình, và sự đồng lõa về mặt đạo đức của ông ngày càng sâu sắc khi cái bẫy siết chặt lại. Đây là bộ phim mà ông tiến gần nhất đến chủ đề tự buộc tội mà những người chỉ trích ông tìm thấy trong các phát biểu công khai của ông. Ông giành giải César cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm 1985 cho Notre histoire của Bertrand Blier, và nhận được Gấu vàng danh dự từ Berlin năm 1995 và Bắc đẩu bội tinh từ nhà nước Pháp năm 1991.

Mối quan hệ của ông với Romy Schneider — người mà ông đính hôn vào cuối những năm 1950, người mà ông bỏ rơi bằng một lá thư, và người mà ông tái hợp trong La Piscine (1969) — đã trở thành một trong những câu chuyện bền bỉ nhất của điện ảnh Pháp. Sự căng thẳng của bộ phim phụ thuộc chính xác vào những gì mối quan hệ của họ đã trở thành: một thứ gì đó đẹp đẽ với bạo lực bên dưới. Sau khi Schneider qua đời năm 1982, Delon gọi bà là tình yêu của đời ông. Nhận xét đó rơi vào những tai nghe khác nhau tùy thuộc vào người nghe.

Delon qua đời ngày 18 tháng 8 năm 2024 tại nhà riêng ở Douchy-Montcorbon trong thung lũng Loire, bên cạnh ba người con: Anthony, Anouchka, và Alain-Fabien. Ông hưởng thọ tám mươi tám tuổi. Emmanuel Macron gọi ông là diễn viên vĩ đại nhất của Pháp. Cũng như hầu hết mọi thứ liên quan đến Delon, có một khoảng cách giữa lời tri ân và bức tranh toàn cảnh. Những gì ông đã đạt được trên màn ảnh — với Visconti, Melville, Antonioni, với một gương mặt mà các đạo diễn vĩ đại liên tục cần chụp ảnh như thể nó chứa đựng điều gì đó không thể chạm tới — là thật, lớn lao, và đã hoàn thành. Điều mà tác phẩm cuối cùng tranh luận về người đã tạo ra nó vẫn đang được tính toán.