Jean-Pierre Jeunet, đạo diễn biến bóng tối thành điều đáng yêu

Jean-Pierre Jeunet

Photo: ManoSolo13241324 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 9, 1953 Roanne, France
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Cuộc Đời Của Amelie Poulain, Tiệm Thịt Delicatessen, Quái Vật Không Gian: Hồi Sinh
Giải thưởng	3 César · 2 BAFTA

Ông bắt đầu bằng một bộ phim hài đen về ăn thịt người và kết thúc bằng Amélie — một trong những bộ phim Pháp được yêu thích nhất mọi thời đại. Khoảng cách đó không phải mâu thuẫn cần giải thích: đó là toàn bộ sự nghiệp của Jean-Pierre Jeunet.

Sinh năm 1953 tại Roanne, vùng Loire, Jeunet lớn lên ở một nước Pháp tỉnh lẻ, nơi ông học cách tưởng tượng những gì không tồn tại. Khi còn thiếu niên, ông xem phim của Sergio Leone và im lặng suốt vài ngày — không phải vì ngưỡng mộ ngây thơ, mà vì nhận ra rằng một hình ảnh duy nhất có thể chứa đựng cả một thế giới cảm xúc. Ông mua máy quay đầu tiên lúc mười bảy tuổi. Sau khi học hoạt hình, ông bắt đầu làm quảng cáo theo phong cách không thể xếp loại: tối tăm quá cho thể loại fantasy, ấm áp quá cho kinh dị, Pháp quá cho Hollywood.

Năm 1974, tại Liên hoan phim hoạt hình Annecy, ông gặp nhà hoạt hình Marc Caro. Hơn một thập kỷ làm phim ngắn và quảng cáo khác thường. Họ giành César cho phim ngắn Le manège. Bộ phim dài đầu tiên của họ, Delicatessen (1991), là một bộ hài đen kỳ quặc trong một tòa nhà Paris hậu tận thế, nơi người chủ nhà-đồ tể giết các thuê nhân để nuôi những người còn lại. Bốn giải César, gồm Phim đầu tay xuất sắc nhất. Bộ đôi Jeunet-Caro được công nhận.

Thành phố những đứa trẻ lạc lối (1995) tiến xa hơn: một người hùng xiếc tìm em trai bị bắt cóc trong thành phố cảng u ám do nhà khoa học ăn cắp giấc mơ trẻ em cai trị. Phim mở màn Liên hoan phim Cannes năm đó. Đó là sự xác nhận cho khả năng thiết kế sản xuất phi thường của họ.

Rồi mối quan hệ đối tác kết thúc. Fox mời Jeunet làm phần tư của Alien. Ông nhận. Caro từ chối. Jeunet đến Hollywood với phiên dịch, gần như không biết tiếng Anh và một kịch bản của Joss Whedon mà ông lập tức bắt đầu viết lại. Alien: Sự Phục Sinh (1997) chia rẽ khán giả và làm hãng phim thất vọng. Jeunet không bao giờ hối hận: ”Nếu Whedon tự làm, có lẽ nó đã thành công lớn.” Đó không phải nhượng bộ.

Ông trở lại Pháp và làm Amélie. Bộ phim vẽ lên một Montmartre không tồn tại trên bản đồ nào: ấm áp, màu hổ phách, hơi huyền ảo, với nhân vật chính sợ hãi cảm xúc của chính mình đến mức thà sắp xếp hạnh phúc cho người lạ còn hơn thú nhận tình yêu. Năm đề cử Oscar. Hai BAFTA, gồm Phim hay nhất. Năm giải César. Jeunet trở thành thương hiệu đối với khán giả quốc tế.

Những gì tiếp theo — Un long dimanche de fiançailles (2004), Micmacs (2009), The Young and Prodigious T.S. Spivet (2013), BigBug (2022) — là tác phẩm của một nhà làm phim tiếp tục làm theo điều kiện của mình. Và luôn bị so sánh với một bộ phim từ năm 2001. BigBug nhận được 47% trên Rotten Tomatoes. Cái bóng của Amélie hiện diện trong mọi đánh giá.

Câu hỏi về Amélie không phải là liệu nó có phải kiệt tác không — hầu hết bằng chứng cho thấy là có — mà là liệu nó có thể lặp lại không. Bộ phim ra mắt mùa thu năm 2001, vào thời điểm lịch sử cụ thể khi khán giả toàn cầu muốn điều gì đó ấm áp. Jeunet xây dựng thế giới đó với tay nghề phi thường. Ông không phát minh ra khoảnh khắc đón nhận nó.

Ở tuổi 72, ông không chậm lại. Mùa xuân 2026, Jeunet đạo diễn vở kịch Cyrana — diễn giải hiện đại về huyền thoại Cyrano — tại Théâtre La Manufacture des Abbesses ở Paris. Bộ phim tiếp theo của ông, Violette, chuyển thể từ tiểu thuyết bán chạy của Valérie Perrin, với Leïla Bekhti và Matthias Schoenaerts, đang trong hậu kỳ để ra mắt năm 2026 qua Studiocanal. Cuộc đàm phán giữa đạo diễn Delicatessen và đạo diễn Amélie kéo dài ba thập kỷ. Violette là lập luận tiếp theo.