François Truffaut, nhà làm phim tuyên chiến với điện ảnh Pháp rồi trở thành biểu tượng của nó

François Truffaut

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 2, 1932 Paris, France
Mất	21 tháng 10, 1984 (52)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	The 400 Blows, Jules and Jim, Day for Night
Giải thưởng	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · Academy Award · BAFTA · César

Đứa trẻ mười hai tuổi ở trung tâm The 400 Blows đứng trong cảnh quay cuối cùng của bộ phim, quay lưng về phía thế giới và Đại Tây Dương trước mặt, chẳng mang lại điều gì hữu ích. François Truffaut từng đứng ở một vị trí tương tự như thế — đứa con ngoài giá thú chẳng ai thực sự muốn, sớm học được rằng hơi ấm là thứ thế gian này từ chối ban tặng. Khi ông chọn Jean-Pierre Léaud, ông không phải đang tìm một diễn viên. Ông đang nhận ra một hoàn cảnh.

Truffaut sinh năm 1932 tại Paris, là con ngoài giá thú của một người mẹ vốn không định giữ ông lại và một người cha ruột mà mãi đến khi trưởng thành ông mới biết danh tính. Bà ngoại nuôi ông lớn; sau khi bà mất, lúc ông lên tám, mẹ và cha dượng Roland Truffaut — người mà ông sau này mang họ — miễn cưỡng nhận ông về. Ông bỏ học năm mười bốn tuổi và dành từng giờ rảnh rỗi trong rạp chiếu phim. Một lần bị bắt vì tội vặt đã đưa ông đến với sự chú ý của André Bazin, nhà lý luận điện ảnh, người nhận ra sự ám ảnh khi thấy nó. Bazin đưa ông đến Cahiers du Cinéma, tạp chí sẽ trở thành động cơ trí tuệ của Làn sóng Mới Pháp.

Những gì Truffaut viết ra tại Cahiers không phải là sự trân trọng điện ảnh — đó là chiến đấu. Bài luận năm 1954 của ông, “A Certain Tendency in French Cinema”, tấn công thứ mà ông gọi là “truyền thống chất lượng”: những bộ phim chuyển thể tài liệu văn học với kỹ thuật chuyên nghiệp và không có cá tính nào đáng kể. Ông lập luận cho đạo diễn như tác giả chính, một auteur mà cảm quan cá nhân định hình mọi quyết định trên màn ảnh. Lập luận ấy không hoàn toàn mới, nhưng Truffaut viết nó với một cơn thịnh nộ có chủ đích, tạo ra kẻ thù và tuyên bố một phong trào. The 400 Blows đến với Cannes năm 1959 và giành giải Prix de la mise en scène. Sự mỉa mai rằng người đàn ông từng công kích sự ủy mị trong điện ảnh Pháp lại vừa làm ra bộ phim cảm xúc trần trụi nhất của nó — điều đó chẳng ai không nhận ra.

Cũng trong chính bộ phim ấy, ông đã thiết lập nên thứ sẽ trở thành cuốn tự truyện hư cấu bền bỉ nhất của điện ảnh. Trong hai mươi năm tiếp theo, Truffaut theo chân Léaud trong vai Antoine Doinel — qua trường giáo dưỡng của The 400 Blows, những mối tình chớm nở của Stolen Kisses (1968) và Bed and Board (1970), sự tổng kết hồi tưởng của Love on the Run (1979) — trong một chuỗi phim theo dõi một đời người hư cấu xuyên suốt năm tác phẩm. Vòng đời Doinel kiên nhẫn theo cách mà thời gian thực sự kiên nhẫn: nó cho thấy sự tích tụ của những thất bại nhỏ và sự chậm chạp của việc một người trở thành chính mình.

Jules and Jim (1962) ra mắt ba năm sau The 400 Blows và vẫn là tác phẩm táo bạo nhất về mặt cấu trúc của ông: Jeanne Moreau ở trung tâm đầy biến động của một tam giác tình ái, bắt đầu như một bài luận về sự tự do phóng túng trước chiến tranh và kết thúc trong thứ giống bi kịch nhưng chưa hẳn mang đủ trọng lượng của nó. Bộ phim xoay vòng, theo nghĩa đen — máy quay di chuyển quanh các nhân vật như thể cố gắng chứa đựng thứ gì đó không thể bị chứa đựng. Truffaut sẽ không bao giờ liều lĩnh đến mức đó về sự bất ổn định hình thức nữa. Những bộ phim sau đó được kiểm soát chặt chẽ hơn về mặt hình thức, điều mà một số nhà phê bình đọc như sự rút lui, số khác lại coi là sự trưởng thành.

Giữa các phim Doinel, Truffaut mở rộng phạm vi theo những cách chống lại một mô tả duy nhất. Fahrenheit 451 (1966) đưa ông đến Anh cho tác phẩm nói tiếng Anh duy nhất của mình, một bản chuyển thể từ tiểu thuyết của Ray Bradbury, nơi sự bất an rõ rệt của ông với ngôn ngữ trở thành một phần của chất lạnh lùng, hơi lạc lõng của bộ phim. The Wild Child (1970) đưa ông vào vai một bác sĩ thế kỷ 19 cố gắng giáo hóa một cậu bé hoang dã tìm thấy trong rừng — một sự dịch chuyển khác, một bức chân dung tự họa khác về người đàn ông uốn nắn đứa trẻ không ai khác muốn. The Story of Adele H. (1975) chứng kiến Isabelle Adjani trong một màn trình diễn cường độ gần như bệnh lý, thủ vai con gái của Victor Hugo đang hủy hoại bản thân vì một người đàn ông không muốn cô.

Day for Night (1973), nơi một đoàn phim ở Nice nuốt chửng dàn diễn viên và ê-kíp của chính nó với sự hiệu quả vui vẻ, đã giành giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất. Nó cũng gây ra vết rạn nứt tổn thương nhất trong đời tư của Truffaut. Jean-Luc Godard, người từng đủ thân thiết để đồng đạo diễn một phim ngắn với Truffaut trước khi cả hai làm phim dài, đã gửi cho ông một lá thư cáo buộc ông thiếu trung thực: rằng Day for Night nói dối về bản chất thực sự của việc làm phim, trình bày nó như một niềm vui hợp tác thay vì một nơi của lao động, ý thức hệ và mâu thuẫn. Lá thư cụ thể và cay độc. Sự đoạn tuyệt là vĩnh viễn. Điều mà cuộc tranh luận phơi bày là một bất đồng thực sự về mục đích của điện ảnh — quan điểm của Godard rằng phim ảnh nên tháo dỡ những ý tưởng có sẵn; quan điểm của Truffaut, khó diễn đạt hơn nhưng nhất quán hơn qua hai mươi lăm bộ phim, rằng nó nên giữ trọn niềm tin với những cuộc đời cụ thể.

Câu hỏi từng chia rẽ giới phê bình — liệu sự ấm áp của Truffaut là một sự nhượng bộ hay là cốt lõi — chưa bao giờ được giải quyết trong đời ông và cũng chưa được giải quyết kể từ đó. Ông đã dành đầu sự nghiệp của mình với tư cách là nhà phê bình đáng sợ nhất trong nền điện ảnh Pháp, người mà chữ ký trên bài báo đảm bảo có kẻ thù. Khi ông bắt đầu làm phim, sự dịu dàng khiến một số người coi đó là sự rút lui khỏi cử chỉ cấp tiến, một sự mềm hóa đặt ông về phía sai lầm trong quá trình tiến hóa chính trị của Làn sóng Mới. Cách đọc này coi sự dễ tiếp cận là một tham vọng thấp kém hơn. Nhìn từ xa, các bộ phim của ông khó làm hơn vẻ ngoài của chúng: cần nhiều kỷ luật hơn để quan tâm đến con người trên màn ảnh hơn là giải cấu trúc bộ máy quay phim họ.

The Last Metro (1980) giành mười giải César, bao gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho Catherine Deneuve và Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho Gérard Depardieu — một kỷ lục vào thời điểm đó. Lấy bối cảnh thời Đức Quốc xã chiếm đóng Paris, phim kể về một đoàn kịch giấu đạo diễn Do Thái của họ dưới tầng hầm trong khi vợ ông điều hành đoàn phía trên. Nó mang tính quy ước về mặt hình thức — Truffaut đã cất đi sự bất ổn của Làn sóng Mới vào thời điểm này — nhưng sự quy ước ấy là xứng đáng: một câu chuyện về việc duy trì thứ gì đó đáng được bảo tồn trong những điều kiện được thiết kế để dập tắt nó, được thực hiện với chính xác loại chăm chút mà chủ đề của nó đòi hỏi.

Một khối u não được chẩn đoán vào mùa xuân năm 1983. Ông qua đời vào ngày 21 tháng 10 năm 1984, tại Neuilly-sur-Seine, ở tuổi năm mươi hai. Bộ phim cuối cùng của ông, Confidentially Yours (1983), là một bộ phim hài đen quay đen trắng, với sự tham gia của Fanny Ardant — người bạn đời cuối cùng và mẹ của con gái ông Joséphine. Ba năm trước khi qua đời, ông xuất hiện với vai nhà khoa học Pháp Lacombe trong Close Encounters of the Third Kind (1977) của Spielberg — một vai khách mời gợi ý rằng ông vẫn, ở bất kỳ mức độ nhận diện nào, là người chỉ đơn giản muốn xem phim được làm như thế nào. Công ty sản xuất của ông, Les Films du Carrosse — đặt tên theo The Golden Coach của Jean Renoir — tiếp tục quản lý di sản của ông.
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

Cuốn sách những cuộc trò chuyện với Alfred Hitchcock, mà Truffaut đã tập hợp trong nhiều năm và xuất bản năm 1967, vẫn là một trong những văn bản thiết yếu của điện ảnh. Các phim Doinel tiếp tục tìm thấy những khán giả mới. Day for Night vẫn được chiếu ở bất cứ nơi nào điện ảnh tự coi trọng mình đủ để xem xét cỗ máy của chính nó. Đối với một người đàn ông lớn lên với sự hiểu biết rằng hơi ấm là thứ thế gian từ chối ban tặng, Truffaut đã xoay xở, qua hai mươi lăm bộ phim, để đặt một lượng đáng kể hơi ấm ấy lên màn ảnh — và để chứng minh, ngược lại với mọi điều những bài viết đầu tay của ông từng lập luận, rằng đó là điều khó làm hơn.