David Koresh, tay guitar thất bại trên con đường rock và trở thành giáo chủ của giáo phái vũ trang

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	17 tháng 8, 1959 Houston, Texas, United States
Mất	19 tháng 4, 1993 (33)
Nghề nghiệp	Lãnh tụ tôn giáo
Nổi tiếng với	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Đã có chuyện gì đó xảy ra khi Vernon Howell cầm cây guitar hồi tuổi thiếu niên ở Houston mà không ai quanh ông hiểu thấu — kể cả chính ông. Ông chơi khá ổn. Ông có nhịp điệu của một nhà thuyết giáo, giọng nói có thể giữ chân cả căn phòng, và khao khát được chú ý đến mức cây đàn không còn là thú vui mà là nhu cầu. Hollywood không chọn ông. Các câu lạc bộ không gọi lại. Nhưng giữa những lần thử vai thất bại và những con đường bụi bặm ở Đông Texas, ông tìm thấy thứ hiệu quả hơn cả sự nổi tiếng của ngôi sao nhạc rock: ông tìm thấy những người sẵn sàng lắng nghe ông thuyết giảng.

Vernon Wayne Howell sinh năm 1959 tại Houston, mẹ ông mới mười bốn tuổi và không hiện diện trong phần lớn thời thơ ấu của ông. Cha ông vắng mặt. Bà ngoại nuôi ông khôn lớn. Ông gặp khó khăn ở trường — chứng khó đọc biến lớp học thành nơi sỉ nhục thay vì học hành — và bỏ học giữa chừng tại trường trung học Garland. Điều ông làm được là đọc Kinh Thánh với trí nhớ phi thường, và điều ông không thể ngừng làm là chơi guitar. Ông tự học chơi, phục vụ qua các nhà thờ vùng quê và các hội thánh Cơ Đốc Phục Lâm, và đâu đó quanh tuổi hai mươi, ông quyết định hai niềm đam mê này là một.

Ông lái xe đến Los Angeles với cây guitar và những dự định. Thành phố chẳng cho ông thứ gì dùng được. Ông quay về và lái xe xuống phía nam, đến Waco, Texas, nơi một giáo phái tên là Branch Davidians tổ chức lễ tại một khu nhà họ gọi là Mount Carmel. Ông gia nhập năm 1981. Trong vòng hai năm, ông tự nhận có mối quan hệ tiên tri với góa phụ lớn tuổi của người sáng lập, và trong vòng sáu năm, ông đã tham gia một vụ đấu súng thực sự để giành quyền kiểm soát giáo phái và thắng — hay đúng hơn, đối thủ của ông phát điên, giết người bằng rìu, rồi bị đưa vào trại tâm thần, để lại Howell thừa hưởng Mount Carmel một cách mặc định.

Đến năm 1990, Vernon Howell chính thức đổi tên thành David Koresh. Cái tên này có chủ đích: “David” theo vua David trong Kinh Thánh, “Koresh” là tên tiếng Do Thái của Cyrus Đại đế, vị chinh phục Ba Tư được xức dầu làm đấng cứu thế trong sách Isaiah. Giáo lý của ông xoay quanh Bảy Ấn trong sách Khải Huyền, mà ông dạy rằng chỉ mình ông mới có thể giải thích và mở ra. Các buổi giảng kéo dài hàng giờ, có khi đến tận bình minh. Các tín đồ ngồi qua những buổi đọc Kinh Thánh marathon, và cây guitar lại xuất hiện trong những buổi này — Koresh chơi những bài hát tự sáng tác đan xen kinh thánh và lời tiên tri. Theo nhiều lời kể, ông thực sự thuyết phục. Những cựu tín đồ dù khinh miệt con người ông sau này vẫn mô tả những buổi học Kinh Thánh ban đầu là đầy sức hút.

Giáo lý “Nhà của David” cho phép ông lấy nhiều vợ tinh thần. Những người phụ nữ này là thành viên Branch Davidians, và một số là trẻ vị thành niên. Cựu tín đồ báo cáo ít nhất mười lăm đứa trẻ được sinh ra với nhiều phụ nữ và thiếu nữ khác nhau. Một cuộc điều tra của Cơ quan Bảo vệ Trẻ em Texas năm 1992 không tìm thấy gì, một phần vì một cuộc hôn nhân với một bé gái mười hai tuổi đã được che giấu qua một thỏa thuận thay thế. Hồ sơ phim tài liệu và pháp lý xuất hiện sau cuộc vây hãm đã ghi nhận hành vi hiếp dâm theo luật định có hệ thống diễn ra bên trong khu nhà trong khi Koresh dạy các tín đồ rằng sự tuân phục của họ là tham gia vào kế hoạch của Chúa.

Súng ống tích lũy song song. Cục Rượu, Thuốc lá và Súng (ATF) có lệnh khám xét dựa trên nghi ngờ cải tạo bất hợp pháp và đột kích Mount Carmel vào ngày 28 tháng 2 năm 1993. Chiến dịch sụp đổ trong vài phút. Bốn đặc vụ ATF và sáu thành viên Branch Davidians thiệt mạng trong vụ đấu súng ban đầu; Koresh bị thương. Tiếp theo là cuộc đối đầu kéo dài năm mươi mốt ngày được phát sóng trực tiếp, với các nhà đàm phán FBI duy trì liên lạc qua điện thoại trong khi xe bọc thép vây quanh khu nhà. Koresh hứa hẹn nhiều lần sẽ đầu hàng sau khi ông hoàn thành bài bình luận về Bảy Ấn. Ông nói, ông sắp xong rồi.

Bộ trưởng Tư pháp Janet Reno ra lệnh tấn công cuối cùng vào ngày 19 tháng 4 năm 1993. Xe FBI phá vỡ tường và bơm hơi cay vào công trình. Khu nhà bốc cháy — ai gây ra vụ cháy vẫn chưa được xác định chính thức, với bằng chứng pháp y chỉ ra nhiều điểm phát hỏa bên trong. Bảy mươi sáu người thiệt mạng, trong đó có hai mươi mốt trẻ em dưới mười sáu tuổi. Koresh chết vì vết thương do súng bắn vào đầu; liệu ông tự bắn hay bị phó chỉ huy Steve Schneider bắn trong sự hỗn loạn những phút cuối vẫn chưa bao giờ được xác định. Schneider cũng chết vì vết thương do súng.

Đúng hai năm sau, Timothy McVeigh đặt bom xe tấn công bên ngoài Tòa nhà Liên bang Alfred P. Murrah ở Oklahoma City. McVeigh đã đến khu vực Waco trong cuộc vây hãm và coi cuộc đối đầu là động cơ chính của hắn. Các phong trào dân quân chống chính phủ gia tăng thành viên đáng kể sau năm 1993 đã trực tiếp dựa vào sức mạnh hình ảnh và cảm xúc của những gì xảy ra bên ngoài Waco — tòa nhà cháy, trẻ em, xe tăng — như bằng chứng rằng chính phủ liên bang sẽ tiêu diệt chính công dân của mình mà không do dự. Koresh không có ý định truyền cảm hứng cho dân quân. Ông đã đặt ra mục tiêu trở thành đấng cứu thế.

Các phim tài liệu, phim truyền hình ngắn tập, và sách nghiên cứu về Waco từ năm 2018 — bao gồm loạt phim Waco của Paramount Network, phim tài liệu Waco: American Apocalypse của Netflix, và cuốn sách Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage của Jeff Guinn năm 2023 — vẫn chưa giải đáp câu hỏi trọng tâm về con người này: liệu Koresh có thực sự tin vào thần học của chính mình hay là một kẻ săn mồi tinh vi hiểu rằng kinh thánh là công cụ cưỡng chế hiệu quả hơn bất kỳ vũ khí nào chất trong kho. Cách đọc đáng lo ngại nhất về các bằng chứng hiện có là câu trả lời có thể là cả hai — rằng ông là một người tìm thấy trong tôn giáo một khán giả sẵn sàng phục tùng hoàn toàn, và ranh giới giữa niềm tin chân thành và sự bóc lột đã vô hình với ông ngay từ đầu.

Thẻ: Bảy Dấu Ấn, Branch Davidians, David Koresh, lãnh tụ giáo phái, phong trào tôn giáo Mỹ, texas

Người liên quan

John David Washington

Denzel Washington

Người liên quan

Thảo luận