Álex Pina, kiến trúc sư của một vụ trộm không chịu khép lại

Loạt phim không nói tiếng Anh được xem nhiều nhất trong lịch sử Netflix đã được vớt lại từ một đài Tây Ban Nha vốn đã coi nó như đã chết. Đó là khởi nguồn lệch lạc mà mọi cuộc phỏng vấn với Álex Pina đều quay lại: một bộ phim trộm cướp có khán giả nhỏ trên Antena 3, được Netflix mua lại, cắt dựng thành những tập ngắn hơn để xem một mạch, mặc đồng phục đỏ và đeo mặt nạ Dalí rồi tung ra như một sự kiện khẩn cấp toàn cầu. Pina không che giấu chuyện đó. Ông viết bộ phim; chính nền tảng đã đưa nó tiếp đất. Thập kỷ tiếp theo của ông trôi qua trong câu hỏi phải làm gì với thương hiệu mà quyết định ấy tạo ra — và, gần đây, trong việc thử xem liệu bất cứ thứ gì mới ông viết có thể thoát khỏi nó hay không.

Ông đến với hư cấu từ báo chí. Sinh tại Pamplona trong một gia đình Navarra, Pina dành đầu những năm hai mươi của mình ở các tòa soạn địa phương — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, hãng tin Europa Press — trước khi chuyển sang truyền hình kịch bản tại Videomedia năm 1993 và gia nhập Globomedia năm 1996. Những năm Globomedia là quãng học việc dài trong giờ vàng đại chúng của truyền hình Tây Ban Nha: Periodistas, Los Serrano, loại phòng biên kịch nơi một tác giả học cách đặt một đoạn cắt quảng cáo trước khán giả cả nước hai lần mỗi tuần.

Dấu hiệu đầu tiên về con người ông sẽ trở thành xuất hiện ngay trong hệ thống đó. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — những bộ phim đoàn diễn nửa vui nửa noir kéo dài nhiều năm trên Antena 3 và Telecinco — đã dạy ông nhịp thở của câu chuyện dài. Đến năm 2015, với Vis a vis, ông và một nhóm biên kịch nhỏ (trong đó có Esther Martínez Lobato, người bạn đời sáng tạo lâu năm) dựng nguyên mẫu đầu tiên của thứ sẽ trở thành dấu hiệu thương hiệu: không gian khép kín và đoàn diễn, tội phạm ở trung tâm đạo đức, phụ nữ giữ nhiệt độ, và bức tường thứ tư được phá vỡ mỗi khi hình thức đòi hỏi.

Pina rời Globomedia cuối năm 2016 và lập công ty sản xuất riêng, Vancouver Media. Bộ phim đầu tiên của hãng, La Casa de Papel, ra mắt trên Antena 3 tháng 5 năm 2017 với lượng khán giả không tương xứng với quy mô sản xuất. Netflix mua lại, cắt dựng hai mùa đầu thành tập ngắn hơn, và bộ phim trở thành hiện tượng ngay khi danh mục toàn cầu hấp thụ nó. Giải International Emmy cho phim truyền hình hay nhất năm 2018 — giải đầu tiên từng được trao cho một bộ phim tiếng Tây Ban Nha — không hẳn là tiệc mừng mà là một xác nhận: bộ phim đã thoát khỏi đất nước đã làm ra nó từ trước.

Cuộc thoát đó đi kèm một sức căng mà Pina chưa bao giờ thực sự giải quyết được trên màn ảnh. Ông từng công khai kể rằng đã viết lại đoạn kết của La Casa de Papel ba mươi ba lần trước khi để nó đi, và những mùa khép lại đã chia rẽ giới phê bình từng tán thưởng hai mùa đầu. Đoạn kết Tập 5 với nhiều người đọc giống như cỗ máy Netflix làm việc chăm hơn cả phòng biên kịch. Cỗ máy ấy vẫn tiếp tục mở rộng vũ trụ — Berlin năm 2023, những cuộc trò chuyện mở về thêm các phần ngoại truyện theo hướng cảnh sát — và câu hỏi liệu thương hiệu này còn gì để nói nữa hay không đã không còn mang tính tu từ. El refugio atómico, ra mắt năm 2025, là nỗ lực được Pina tuyên bố nhằm rời khỏi công thức. Netflix hủy phim sau một mùa. Cú rẽ, cho đến lúc này, chưa bám được.

Thứ đang bám, qua hai năm vừa qua, là khía cạnh quản trị đế chế của công việc. Vancouver Media nay hoạt động như đối tác kịch bản tiếng Tây Ban Nha chính của Netflix; danh mục của hãng dịch chuyển giữa trộm cướp, nhà tù, châm biếm về mại dâm và phim căng thẳng trong hầm trú ẩn mà không thay đổi giọng nhà. Mùa hai của Berlin, đổi tên thành Berlín y la dama del armiño — Berlin và quý cô có con chồn ermine — sẽ đến Netflix ngày 15 tháng 5 năm 2026: tám tập đặt bối cảnh tại Seville quanh vụ trộm một bức Leonardo da Vinci giả, một lần nữa được đồng sáng tạo cùng Esther Martínez Lobato. Pina trình bày phim như nỗ lực bền bỉ đầu tiên của vũ trụ này khi sống thiếu Giáo sư ở trung tâm. Nếu thành công, thương hiệu có một xương sống mới. Nếu không, cuộc thảo luận sẽ trượt sang chuyện khán giả còn xin thêm — hay đang xin một cái kết.

Nhà biên kịch từng tự mô tả mình như một nhà báo vô tình rơi vào hư cấu đã dành mười năm xây, bảo vệ và lặng lẽ cãi vã với tài sản tiếng không Anh lớn nhất của ngành streaming. La Casa de Papel đã cho ông mọi cánh cửa thoát khỏi giờ vàng Tây Ban Nha mà ông có thể muốn; nó cũng trở thành thứ ông vẫn phải tiếp tục đối thoại. Những gì ông viết tiếp theo — câu trả lời của Berlin, hay điều gì đến sau — là cuộc trò chuyện quyết định liệu đế chế ông đã dựng có sống sót nổi qua vụ trộm đã châm nó hay không.

Thẻ: nhà làm phim, phim kinh dị, Tây Ban Nha