Lena Dunham, nhà văn luôn là người đầu tiên kể ra điều tệ nhất về chính mình

Lena Dunham

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 5, 1986 New York City, United States
Nghề nghiệp	Nhà văn
Nổi tiếng với	Catherine Called Birdy, Tiny Furniture, Sharp Stick

Khi Lena Dunham gặp người đàn ông sau này trở thành chồng mình, cô đưa ra hai điều anh phải chấp nhận trước khi mọi chuyện có thể tiến xa hơn: “Em bị bệnh, và mọi người không thích em.” Câu nói xuất hiện gần cuối Famesick, cuốn hồi ký cô xuất bản vào mùa xuân năm nay, và tóm lược khá chính xác cách cô vẫn luôn viết. Cô nói ra điều kém đẹp đẽ về mình trước, trước khi người khác có cơ hội làm thế. Cuốn sách đứng đầu danh sách bán chạy của The New York Times, đồng thời cho thấy rõ rằng người mà phần lớn công chúng biết đến qua truyền hình, từ lâu vẫn là một nhà văn có đề tài thực sự chính là bản thân mình.

Dunham sinh ra và lớn lên ở New York, là con gái của họa sĩ Carroll Dunham và nhiếp ảnh gia Laurie Simmons. Những bức ảnh dàn dựng búp bê cùng các căn phòng trong nhà búp bê của Simmons thuộc trào lưu Pictures Generation. Cô theo học trường Saint Ann’s, giành giải Scholastic Art and Writing Award khi còn ở tuổi thiếu niên, rồi tốt nghiệp Oberlin College với bằng sáng tác văn học. Những khán giả đầu tiên tìm thấy cô trên mạng, qua các video ngắn cô thực hiện khi còn học đại học và Delusional Downtown Divas, loạt phim trực tuyến cho Index Magazine châm biếm giới nghệ thuật khu trung tâm mà cô đã lớn lên giữa đó.

Những tác phẩm trên màn ảnh có ý nghĩa ở đây bởi ngay từ đầu, chúng đã là tự truyện được kể bằng những phương tiện khác. Tiny Furniture (2010) có mẹ và anh chị em ruột của cô tham gia diễn xuất, đồng thời mang về cho cô Independent Spirit Award cho Kịch bản đầu tay xuất sắc nhất. Girls, phát sóng trên HBO từ năm 2012 đến 2017, theo chân Hannah Horvath, một cô gái trẻ túng thiếu ở Brooklyn muốn trở thành nhà văn nhưng liên tục đưa ra những quyết định tồi tệ. Bộ phim mang về cho Dunham hai giải Golden Globes; đến năm 2013, cô trở thành người phụ nữ đầu tiên giành giải đạo diễn hài của Directors Guild of America. Tác phẩm cũng khiến cô trở thành một trong những cây bút trẻ gây nhiều tranh luận nhất nước Mỹ, nhiều năm trước khi cô xuất bản sách.

Bài viết nên đọcGirls trở lại HBO: nhà sáng tạo Lena Dunham đưa Hannah từ tuổi đôi mươi đến tuổi bốn mươi

Cuốn sách đầu tay ra mắt vào tháng 9 năm 2014. Random House ký hợp đồng với cô vào cuối năm 2012, với khoản ứng trước được cho là 3,5 triệu đô la; quy mô khoản tiền này cũng tự nó trở thành một câu chuyện. Not That Kind of Girl, có phụ đề A Young Woman Tells You What She’s “Learned”, tập hợp những bài tiểu luận cá nhân, trong đó dấu ngoặc kép quanh từ cuối cùng đã đủ tạo nên phần lớn tiếng cười. Chỉ vài tuần sau, sách đã lọt vào danh sách bán chạy của The New York Times. Cuốn sách cũng châm ngòi cho cuộc tranh cãi nghiêm trọng đầu tiên trong sự nghiệp văn xuôi của cô: ở một chương, Dunham kể mình bị một bạn học ở Oberlin tấn công tình dục, người được cô gọi là “Barry”; luật sư của một cựu sinh viên nói các chi tiết cho thấy thân chủ của ông mới là người được nhắc đến, và Random House đã tái bản sách kèm lời đính chính sau khi Dunham xin lỗi.

Bên cạnh cuốn sách, cô đều đặn cho ra đời những bài viết ngắn hơn. The New Yorker đăng các bài thuộc mục Personal History của cô, trong đó có “First Love” và “Difficult Girl”, viết về tuổi thơ lớn lên giữa những nhà trị liệu; bên cạnh đó là các bài hài hước như “Dog or Jewish Boyfriend? A Quiz” và bài tưởng nhớ từ sớm mang tên “Seeing Nora Everywhere”, viết về Nora Ephron. Năm 2015, cô cùng nhà sản xuất Jenni Konner sáng lập Lenny Letter, một bản tin nữ quyền từng đăng bài luận của Jennifer Lawrence về khoảng cách tiền lương ở Hollywood trước khi ngừng hoạt động vào năm 2018. Năm 2016, cô phát hành Is It Evil Not to Be Sure?, cuốn sách mỏng tập hợp những ghi chép trong cuốn nhật ký mà cô gọi là “Creative Snippets and Observations Journal”, được viết quanh sinh nhật tuổi hai mươi. Lợi nhuận từ bản in có chữ ký gồm 2.000 cuốn, bán qua Lenny, được dành tặng Girls Write Now, tổ chức phi lợi nhuận hướng dẫn và hỗ trợ các cây bút nữ trẻ. Khi đại dịch khiến mọi hoạt động phải dừng lại vào tháng 3 năm 2020, cô bắt đầu đăng tiểu thuyết nhiều kỳ Verified Strangers trên trang web Vogue.

Cơ thể cô dần trở thành câu chuyện còn lại. Năm 2018, cô viết trên Vogue về quyết định cắt bỏ tử cung sau nhiều năm mắc lạc nội mạc tử cung; đến năm 2019, cô tiết lộ mình mắc hội chứng Ehlers-Danlos. Ngày nay, những bài viết ấy giống như bản nháp cho những gì xảy đến sau này.

Famesick, cuốn sách đầy đủ đầu tiên của cô sau mười hai năm, được Random House xuất bản ngày 14 tháng 4 năm 2026. Mỗi chương mang tên một tập của Girls, mở đầu bằng “I Get Ideas”; nội dung đi từ quá trình thực hiện loạt phim, qua sự rạn vỡ dần của mối hợp tác với Konner và mối quan hệ với nhạc sĩ Jack Antonoff, rồi đến những ca phẫu thuật, sự lệ thuộc vào các loại thuốc kê đơn cô được cho dùng để điều trị bệnh, thời gian cai nghiện, cuộc sống tỉnh táo và một khởi đầu mới ở London. “Mắc bệnh,” cô viết, “chẳng khác mấy việc ngày càng nổi tiếng. Nó tạo thành một vòng lặp đến phát bực, mà cũng rất khó giải thích, ngay cả với những người thân thiết nhất.” Cuốn sách cũng trở lại câu chuyện năm 2017, khi cô công khai bênh vực một biên kịch của Girls bị cáo buộc hiếp dâm. Cô cho biết bài viết được thực hiện trong lúc đang dùng thuốc giảm đau sau ca phẫu thuật cắt bỏ tử cung, và gọi đó là điều duy nhất trong đời khiến cô “thực sự hổ thẹn”.

Phần lớn giới phê bình đánh giá cuốn sách theo đúng những gì nó hướng tới. Kirkus trao cho sách đánh giá có dấu sao và gọi đây là “cái nhìn cảm động, thẳng thắn về một cuộc đời bị phơi bày quá mức và bị hiểu lầm”. Trên The Nation, Grace Byron mô tả Dunham là “Nora Ephron của thế hệ millennial: dễ tổn thương, bộc trực và sắc sảo”, một phép so sánh gợi lại bài viết tưởng nhớ Nora Ephron mà chính Dunham từng đăng trên The New Yorker. Byron xem cuốn sách là bước ngoặt: cô gái trẻ thích khiêu khích nay trở thành tiếng nói trưởng thành hơn của một thế hệ đang đối diện với tuổi trung niên; bà cũng trích lời Dunham nhận xét về cơ thể mình: “Tôi yêu việc được làm phụ nữ, nhưng ghét phải vận hành cái cơ thể ấy.”

Dunham vẫn làm truyền hình; gần đây nhất, cô đồng sáng tạo bộ phim hài Too Much (2025) của Netflix cùng chồng là Luis Felber. Cô cũng chuyển thể sách của người khác, như tiểu thuyết của Karen Cushman thành bộ phim Catherine Called Birdy. Nhưng mạch nối từ Not That Kind of Girl đến Famesick mới là điều lý giải con người cô. Cuốn sách đầu tiên là lời kể của một phụ nữ trẻ về những gì cô nghĩ mình đã học được. Cuốn thứ hai là câu chuyện của một người phụ nữ sắp bước sang tuổi bốn mươi, cho thấy cái giá phải trả, rồi đặt câu hỏi — giờ đây không còn cần đến dấu ngoặc kép — liệu những bài học ấy có đứng vững hay không.

Thẻ: nhà văn, Lena Dunham, hồi ký, Nora Ephron, Famesick, Not That Kind of Girl

Nội dung tương tự

Jemima Kirke, họa sĩ bất đắc dĩ thành diễn viên, đóng chính phim Woody Allen

Naomi Watts, diễn viên mà Lynch phát hiện trước cả Hollywood

Lindsay Lohan, nữ diễn viên cần đến lần hoán đổi thân xác thứ hai để giành lại sự nghiệp

‘Không gian để tung cánh’ trên Netflix: một biên đạo múa đọc lại ba thập kỷ cơ thể mình sau khi được chẩn đoán tự kỷ ở tuổi 33

Tina Fey và hành trình từ nữ hoàng châm biếm đến ngôi sao hài tình cảm

Diane Morgan: nghệ thuật giả vờ không biết gì một cách hoàn hảo